主题专栏 2021年3月18日

不问「何处」，且问「几时」：与「回环记忆三部曲」一起走入幻妙异境

撰文迷誠品內容中心（撰文、攝影）

AMAZON影集《回圈奇谭》（Tales from the Loop）改编自瑞典视觉叙事家赛门．史塔伦哈格（Simon Stlenhag）的同名作品。不论是青少年主角、80年代元素，抑或故事题材，若你看过影集《闇 Dark 》、《怪奇物语 Strange Things》、电影《一级玩家》，或许你很容易就把这几部作品连结一起

二十世纪末，美国，太平洋州。

一个地址，一叶独木舟，一辆弃置沙漠的旧车。
女孩与机器人「蹦蹦」穿越公路，往远处滨海的某个地址去。
蹦蹦身上是那种带着回忆印记的铭黄，女孩待它如宠物、如友伴、如亲族。

路途所见，偏远方有的疏落街景、汽车旅馆、休息站，尽皆黯淡；穿梭其间的却有超乎时代的先进机械：巨大神经图像塔闪烁广告霓虹，头戴鸟喙般神经投射器的人群失魂游走，面貌或可怖或带有奇异笑脸的机器人形体锈废，缠绕着无数电缆其余一片荒凉。

女孩的童年颠簸，辗转流离。在这迂回的一路，往事如行李箱摔落开启的内容物，逐一散落、抛去：那里有缺席的父亲、坠落的母亲、与祖父短暂生活的平和、远去不得见的好友。无依的女孩想要找到另一个此刻亦可能在孤独绝境中的人

这是瑞典视觉叙事家赛门．史塔伦哈格（Simon Stlenhag）在「回环记忆三部曲」《电幻国度》（The Electric State）描述的故事——前两部作品《回圈奇谭》（Tales from the Loop）、《洪水过後》（Things from the Flood）的背景设定在瑞典，《电幻国度》则落脚美国中西部，时点该是在《洪水过後》之後。成长於80、90年代的读者可轻易在他的作品里发觉众多熟悉的时代元素：史匹柏电影《E.T.》的单车；「异形」系列电影里寄宿在人／异生物体内的机械；电视卡通角色、跨国企业广告然而他创造的世界其实存在於平行时空：那里的人类操控底盘附着碟型装置、以磁合为动力的飞船，也驾驶着volvo或VW旧款轿车；早已灭绝的恐龙从旷野里的巨大圆球迈出；型如蜘蛛、昆虫的机器人作为林野的看守者，对侵入者格杀勿论；喜爱鲜艳物品的流浪生化机器人跟羽色斑斓的鸟类成了同伴。

史塔伦哈格以大幅仿油画的电绘图像，佐以短篇小说形式，透过青少年主角观点让我们看见的世界，既充满Cyberpunk式的未来科幻，也带着浓浓的怀旧诗意——「复古未来」（retrofuturistic），正是他鲜明的风格标记。

图像小说作家的身分对史塔伦哈格可说无心插柳——他的专修并非艺术，而是音乐及游戏设计。画画的兴趣，是小时候跟在以广告绘图为业的祖父身边耳濡目染而来。成长在郊野，对环境的细腻观察与自然的喜爱，除了转换为作品里写实的景物，也在他选择托马斯．川斯卓默（Tomas Transtrmer，或译托马斯．特朗斯特罗默，台湾曾译有诗集《巨大的谜语》）的诗作为引言可见一斑。然而他并非先有了「想要说的事」才着手绘图，而是倒过来：每天最常做的，是出门拍照，再把适合的照片转为图画，从画面展开文字。同样一幅图能说的故事，不止有一个版本，端看观者在图像里看到什麽——这是他推荐的阅读他作品的方法；也因为他的每一幅图像充满许多细节，与观者的记忆融合之後，自然生成众多不同的叙事。

史塔伦哈格亲自创作的《电幻国度》原声带

「回环记忆三部曲」可从多种角度解读：有人说是在探讨科技发展的无境幻梦，有人说是反省人类过度开发带来的灾厄，也有人说是对人类逐渐耽溺於虚拟实境却无视现实的警示，但史塔伦哈格在《回圈奇谭》、《洪水过後》的前言都写到，这系列故事源於童年成长环境与记忆，作品里出现的雪地、旷野、森林、湖泊是儿时探险的场所，奇异的建物或机械都是後太空时代激发的无穷想像（他儿时着迷於Star Trek及Star Wars），那些与当下法则看似相悖的现象与世界运作的形式，都是孩子不受限的想像力我们或可说，《电幻国度》是「逃离－寻找－蜕变」的公路故事，《回圈奇谭》、《洪水过後》则是他儿时回忆与童心想像的snapshot、以图像佐证的极短篇。

在孩子／青少年新鲜的视界里，有机物与无机物的分野，似乎不那麽壁垒分明，也不存在高下优劣。孩子具有史塔伦哈格所说的「good bullshit detectors」，他们能喜爱大人口中声称要消灭人类的机械人，也能因为天生与他人相异的一对瞳孔，不受同一思想的干扰或「毒害」。

中文版三部故事的出版顺序（《电幻国度》→《洪水过後》→《回圈奇谭》）与原文版恰好相反，亦是阅读趣味的一种：在「回环记忆三部曲」里，时间并不一定直线前进，世界为何如此面貌并无一定因果，一切所见，不论是在史塔伦哈格的创作里，抑或你的感知中，都可能是莫比乌斯环的其中一点，既走向结束，也可能刚要开始。

◎回环记忆三部曲｜关於科技、战争、宗教与人性的反乌托邦寓言
瑞典视觉叙事家赛门．史塔伦哈格打造独特的诗意科幻，席卷全球视觉冲击体验的图像小说！

《电幻国度》｜回环记忆三部曲

无人机战争过後，人们全都戴上Sentre公司所生产的Stimulus TLE神经投射器，这台看似带领大家走向更高文明的科技产品，却让整个世界变了调。逃家少女带着黄色机器人一同去寻找失踪的弟弟，驾车往西穿越奇异的美国。随着他们的车子愈接近大陆边缘，窗外的世界崩解得愈来愈快——彷佛在地平线外的某处，文明的空洞核心终於坍塌