主题专栏 2021年4月14日

卢卡斯《五百年後》（THX 1138）：一场左右电影史的片厂窃盗案｜叶郎电影徵信社

撰文葉郎

以「星际大战系列」（Star Wars）闻名全球的乔治卢卡斯（George Lucas），执导的第一部长片《五百年後》（THX-1138 ）到今年（2021）3月正好满50周年。

这部很少人记得的冷门科幻电影，实际上是一场企图推翻好莱坞工业体制的革命。虽然牵涉其中的几名年轻电影工作者的野心未能既遂，但即便连他们的「革命未遂」都震荡出一波又一波的涟漪，影响接下来数十年的电影工业。

好莱坞片厂大劫案

1970年某日，洛杉矶华纳兄弟影城的着名地标——绘有 WB 商标的巨大水塔底下停了一部行踪可疑的福斯小巴。这辆车是以参加试片的名义通过片厂门禁驶入停车场停放。虽然车上真的有一名乘客下车参加了试片会，但是潜伏在後座的几名同夥正在等待最佳时机进行一桩犯罪：劫掠放映室。

整个劫案完全就是星战电影《星际大战外传：侠盗一号》（Rogus One: A Star Wars Story）的情节翻版。这一群年轻的「劫匪」正是以反抗好莱坞体制的名义，潜入他们视为邪恶帝国的片厂，准备盗走一部电影的蓝图，也就是工作样片（working print）。

参与这次侠盗行动的都是日後有名有姓的好莱坞大人物，包含：未来会以《现代启示录》（Apocalypse Now）获得奥斯卡最佳音效的华特．莫屈（Walter Murch）、六度入围奥斯卡最佳摄影的《受难记：最後的激情》（The Passion of the Christ）摄影师 Caleb Deschanel、写出《秘密客》（Mimic）剧本的编剧马修．罗宾斯（Matthew Robbins），以及首谋的犯罪头子——星战之父乔治卢卡斯。

乔治卢卡斯来到片厂是为了参加他那部正被发行商华纳质疑晦涩难懂的长片处女作《五百年後》的最後一场试片。他担忧这一天的试片结束之後，片厂就会从他手上夺走他的作品，直接找一个新的剪接师来重新剪接成另一部电影。

THX 1138

这群年轻气盛的电影创作者因而决定放手一搏，准备从试片间的放映室盗走工作样片，让华纳的手永远无法伸入他们的作品中瞎搞。

好莱坞工业体系的反抗军

这些年轻人背後还有一个精神领袖——《教父》（The Godfather）的导演柯波拉（Francis Ford Coppola）。

刚从 USC 南加大电影系毕业才三年的乔治卢卡斯和他这一群从大学就认识的好哥儿们，正是在柯波拉刚成立的新制片公司 American Zoetrope 底下集结，一起完成公司的处女作《五百年後》。

1960年代过渡到1970年代的好莱坞，是个青黄不接的尴尬时刻。传统片厂不论在创意或经济的影响力都在消退，而片厂面对衰退的本能反应，却是派出大量的中阶主管，试图控制拍摄团队的每一个决定，想要复制更多大片成功经验，减少艺术上不必要的冒险。

因而不论是早几年从UCLA（加州大学洛杉矶分校）毕业的柯波拉，或是後来从南加大毕业的乔治卢卡斯等人，都打从内心不想替片厂的老人们工作，而想要在洛杉矶的片厂体系之外找到更有自由度的天地。於是他们找到了旧金山。

旧金山的最大优点是离好莱坞够远又不会太远，可以脱离片厂主管的魔爪，同时仍然可以继续取用好莱坞的资源。另外一个更重要的优点是：旧金山的电影业还没有壁垒分明的各种工会。《五百年後》改编自乔治卢卡斯自己的得奖学生制作短片，而他们在改编成长片的过程中，想要复制那种一大群没有明确分工的学生一起参与从编剧到剪接中的每个流程的弹性工作方式。然而只要有工会存在，这种工作上的自由弹性就不存在。比如负责灯光设计的摄影指导在拍摄时，就被摄影机操作员工会禁止碰触摄影机——因为如果每个摄影指导都自己下海操作摄影机，摄影师操作员的就业机会就会受到影响。

音效史上的经典时刻——《教父》中麦可起身枪杀受贿警察之前那一段令人鸡皮疙瘩的地铁轨道摩擦声，出自华特．莫屈之手。莫屈实际上参与了《五百年後》的剧本、录音、音效剪辑和混音等多个流程。连挂名制片的柯波拉都在不同创意层面参与了该片。

多年之後，这些好莱坞大咖都争取到不同程度的自由，从事他们最擅长的创作。而《五百年後》这场仗就是他们为自由抗争的第一场血战。

一个华纳无法回绝的提议

柯波拉和乔治卢卡斯结识於柯波拉执导的歌舞片《彩虹仙子》（Finian’s Rainbow）的拍摄现场。乔治卢卡斯当时刚刚因为学生制作得奖而得到华纳提供的奖学金，正在该剧组担任实习生。奖学金原本是华纳企图收服像乔治卢卡斯这样年轻创作者的工具，但实际上却是乔治卢卡斯被柯波拉这样的片厂反抗者吸收成为信徒，只因为他们是整个剧组唯二年纪小於50岁的工作人员。

不久後，柯波拉就敲锣打鼓地宣布自己终於找到了打破好莱坞死气沉沉气氛的解方：他要在旧金山成立一个不受片厂干涉的新制片公司，将这些享受充分自由度的产品再卖给片厂销售。

柯波拉延揽乔治卢卡斯担任新公司 American Zoetrope 的副总裁，并且立刻就谈成第一个客户——华纳兄弟预付了钜额订金以取得柯波拉接下来制作的六部电影发行权。

华纳这时候刚刚嚐过经典公路电影《逍遥骑士》（Easy Rider）的甜头，以40万美元的低廉成本换到了6,000万美元的全球票房。华纳开始觉得好莱坞新浪潮中这批艺术电影创作者可能有机会替片厂带来新的经济模式，於是决定押宝在柯波拉和乔治卢卡斯身上。

华纳没多久就後悔了。他们原本以为他们下订的《五百年後》会是一部太空版的《逍遥骑士》，或者至少也是库柏力克（Stanley Kubrick）的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）的平价版。结果他们得到的是乔治卢卡斯挑战美学极限的极简实验电影。

日後的星战电影告诉我们，乔治卢卡斯讨厌写对白也讨厌指导演员表演（星战演员 Mark Hamill 早就说过如果有人发明了一种不需要演员就能拍电影的方式，乔治卢卡斯一定第一个抢着用）。《五百年後》既展露了乔治卢卡斯在突破电影视觉和声觉疆界的想像力，也同时显现欠缺对白和欠缺角色的个人特色。华纳片厂主管完全被成品给吓得目瞪口呆。

如果历史可以重来

故事回到藏匿在福斯小巴上的反抗军身上。

当《五百年後》最後一次试片放映结束，躲在车上的同夥立刻接到乔治卢卡斯的行动暗号。在他佯装乖巧地在试片间内聆听现场来宾和华纳主管们的修剪笔记时，华特．莫屈和马修．罗宾斯立刻闯入放映室，告诉里头的放映师说他们是《五百年後》的剪接师，必须将放映後的样片立刻带回去继续剪接。

这起片厂窃盗的最後结局是乔治卢卡斯顺利偷走死星蓝图和《五百年後》的样片，却未能成功阻止华纳对该片下毒手。稍後华纳仍以投资人和发行商的角色夺走导演的定剪决定权，并将乔治卢卡斯的电影硬是剪去了五分钟。

卢卡斯的反应非常激愤。他认为剪去五分钟的动作除了展示片厂的权力之外完全没有任何意义：「（片厂的动作）就像在彰显：我们有权毁了你的电影，而且我们真的会这麽做。我们看不懂它，也没打算看懂。我们唯一确定的是如果剪掉五分钟，这部我们看不懂的电影就会马上减少五分钟。」

制片柯波拉的反应则比较淡定：「华纳损失的其实比我还大。因为他们原本可以透过我们的公司 American Zoetrope 而得到一大群愿意为他们服务的创作者，忠心耿耿地持续替华纳拍片。」

柯波拉的淡定背後其实是纠缠他数十年的财务黑洞。因为《五百年後》票房失利，华纳撤回了跟 American Zoetrope 的六部电影合约，并且要求柯波拉吐回已经预付的款项。这是柯波拉和 American Zoetrope 的第一次破产危机，但不是最後一次。这种不健全的财务体质使类似的健康危机在接下来的半世纪中一而再、再而三复发。

而华纳的翻脸却也促成了多部电影史的杰作：本来对《教父》完全没有兴趣的柯波拉被乔治卢卡斯大力劝说，最後为了提早还债而咬牙答应了派拉蒙的极力邀约。稍後《教父》成为史上最卖座电影之一，并成为柯波拉接下来每一部电影的资金募集过程中最重要的筹码。

乔治卢卡斯则断然抛下实验电影的个人兴趣，利用柯波拉的教父筹码获得了另一家片厂环球影业的资金，拍出电影史上投资报酬率最高的电影之一——怀旧青春电影《美国风情画》（American Graffiti）。紧接着再利用《美国风情画》的筹码，投入《星际大战》的拍摄。乔治卢卡斯终其一生再也没有仰赖过片厂的资金，不过同时再也没有拍摄过任何具有严肃主题或是实验形式的电影。

如果历史可以重来，华纳兄弟选择好好善待这一班「伶人」，虽然《教父》和《星际大战》都可能因此完全不会发生，但会使华纳成为这一批年轻创作者的长期根据地，并让好莱坞新浪潮的影响力大大延长到1980年代。

◎影像本身是不够的，真正掌控电影是在剪接时

《电影即剪接》The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film

拍电影的教科书！

《教父》剪接师华特．莫屈告诉你：电影叙事、影像後制、音效设计的金奖级专业奥秘
作者：麦可．翁达杰／原点出版社

◎要正确理解克里斯多夫．诺兰或其电影的唯一方法，就是跟着他走进迷宫