最寂静的午後──黄斐柔的记忆书写．声音篇｜《提案》5月号．普鲁斯特的鼻子与玛德莲
撰文 黃斐柔
在《提案》5月号「普鲁斯特的鼻子与玛德莲」，编辑室特别企画并挑选了「听觉」、「嗅觉」与「触觉」三种感知触发物寄给三位新人作家， 邀请他们打开感官， 书写下以感知引发的记忆联想，向普鲁斯特鲜明的「无意识记忆」书写方式致敬。作者黄斐柔收到了我们关於声音的触发物：一份音档。
作家｜黄斐柔
旅者，写字，独立出版。在书店「青青的岛」担任岛主。与妹妹一起经营文具店「爱治文具房」以及插画品牌「甜蜜生活La dolce vita」。独立出版有《岛屿纪录志》、《爱治刊》。首本散文《荒凉手记》书写出离开与归来之间，孤独生命的心之归属。
（听，斐柔收到的声档）
小学放暑假的时候，我经常觉得无聊。因为，每到吃完中餐後的下午，我居住的社区总会变得极为安静。那是社区的爷爷奶奶们睡午觉的时间。
我的阿公阿嬷也在午睡，无事可做的我，经常独自坐在家门口对面的芭乐树下发呆。那棵芭乐树下是这个社区的社交中心，常年摆放着各式各样的椅子，结束午睡後的爷爷奶奶们都会非常有默契地聚集到此地。我坐在一张来路不明的藤椅上，偶尔低头看着阳光穿过树叶缝隙碎裂在地上的光点摇曳，偶尔又抬头不断四处张望，满心期盼着我的玩伴们也同样因为耐不住无聊而探出门来。
然而，偶尔会有突然到来的访客打破这午後的寂静。
一台车子慢条斯理地驶过，有时候是卖臭豆腐的，有时候则是修理纱窗的。如果今天来的是卖臭豆腐的，车子外装的喇叭会广播着：「臭豆腐，臭豆腐，芳阁好食的臭豆腐」； 若是修理纱窗的，则是：「修理纱窗，换玻璃，换窗仔门」。
看着车子在夏天的炙热阳光下前进，今天来的是卖臭豆腐的，臭豆腐对当时的我来说是一种极为难得的美味，「臭豆腐，臭豆腐，芳阁好食的臭豆腐」我一直盯着车子，看它一点一点慢慢离我远去，突然间，我听见推门的声音，回过神来，发现阿嬷已走了出来。
我赶紧跳下椅子凑过去阿嬷身边，睁大着双眼看那金黄色的豆腐一块块地被放到白色的盘子上，我开心地接过热腾腾的臭豆腐，难掩兴奋地小跑步回家。
一小段时间後，我听见车子重新发动引擎的声响，而直至车身消失在巷口，那广播声却仍隐隐回荡在外面空荡的马路上。
这一切是我对「午後」这两个字的原初记忆。闪亮的阳光、摇曳的芭乐树、叫卖的广播声，还有与阿公阿嬷的生命一起宁静流逝的时光。
当时的我，彷佛永远都不会知道，伴随着长大而一同来到我生命的会是什麽。只因，对当时的我来说，「时光」，是无比缓慢绵长到，似乎连明天都显得有点遥远。
《荒凉手记》
作者｜黄斐柔
出版｜采实文化
黄斐柔与她的普鲁斯特问卷
普鲁斯特问卷（Proust Questionnaire）源於英国十九世纪末的「人生观大调查」，透过填答十数个问题，彼此揭露自己的人生观或生活品味！普鲁斯特问卷其实并非普鲁斯特所创，只是此问卷因他的填答而闻名，包括云门舞集创办人林怀民、《使女的故事》作者玛格丽特．爱特伍、演员劳勃．狄尼诺、歌手大卫鲍伊等人都填答过这样的问卷。
Q：你认为最完美的快乐是怎样的？
A：知道自己的热情所在并且去真正实践它，同时在实践中培养出专属於自己的看待这世界的眼光。
Q：你最珍惜的财产是什麽？
A：朋友与家人。
Q：你最看重朋友的什麽特点？
A：善良。
作家｜黄斐柔
旅者，写字，独立出版。在书店「青青的岛」担任岛主。与妹妹一起经营文具店「爱治文具房」以及插画品牌「甜蜜生活La dolce vita」。独立出版有《岛屿纪录志》、《爱治刊》。首本散文《荒凉手记》书写出离开与归来之间，孤独生命的心之归属。
（听，斐柔收到的声档）
小学放暑假的时候，我经常觉得无聊。因为，每到吃完中餐後的下午，我居住的社区总会变得极为安静。那是社区的爷爷奶奶们睡午觉的时间。
我的阿公阿嬷也在午睡，无事可做的我，经常独自坐在家门口对面的芭乐树下发呆。那棵芭乐树下是这个社区的社交中心，常年摆放着各式各样的椅子，结束午睡後的爷爷奶奶们都会非常有默契地聚集到此地。我坐在一张来路不明的藤椅上，偶尔低头看着阳光穿过树叶缝隙碎裂在地上的光点摇曳，偶尔又抬头不断四处张望，满心期盼着我的玩伴们也同样因为耐不住无聊而探出门来。
然而，偶尔会有突然到来的访客打破这午後的寂静。
一台车子慢条斯理地驶过，有时候是卖臭豆腐的，有时候则是修理纱窗的。如果今天来的是卖臭豆腐的，车子外装的喇叭会广播着：「臭豆腐，臭豆腐，芳阁好食的臭豆腐」； 若是修理纱窗的，则是：「修理纱窗，换玻璃，换窗仔门」。
看着车子在夏天的炙热阳光下前进，今天来的是卖臭豆腐的，臭豆腐对当时的我来说是一种极为难得的美味，「臭豆腐，臭豆腐，芳阁好食的臭豆腐」我一直盯着车子，看它一点一点慢慢离我远去，突然间，我听见推门的声音，回过神来，发现阿嬷已走了出来。
我赶紧跳下椅子凑过去阿嬷身边，睁大着双眼看那金黄色的豆腐一块块地被放到白色的盘子上，我开心地接过热腾腾的臭豆腐，难掩兴奋地小跑步回家。
一小段时间後，我听见车子重新发动引擎的声响，而直至车身消失在巷口，那广播声却仍隐隐回荡在外面空荡的马路上。
这一切是我对「午後」这两个字的原初记忆。闪亮的阳光、摇曳的芭乐树、叫卖的广播声，还有与阿公阿嬷的生命一起宁静流逝的时光。
当时的我，彷佛永远都不会知道，伴随着长大而一同来到我生命的会是什麽。只因，对当时的我来说，「时光」，是无比缓慢绵长到，似乎连明天都显得有点遥远。
《荒凉手记》
作者｜黄斐柔
出版｜采实文化
黄斐柔与她的普鲁斯特问卷
普鲁斯特问卷（Proust Questionnaire）源於英国十九世纪末的「人生观大调查」，透过填答十数个问题，彼此揭露自己的人生观或生活品味！普鲁斯特问卷其实并非普鲁斯特所创，只是此问卷因他的填答而闻名，包括云门舞集创办人林怀民、《使女的故事》作者玛格丽特．爱特伍、演员劳勃．狄尼诺、歌手大卫鲍伊等人都填答过这样的问卷。
Q：你认为最完美的快乐是怎样的？
A：知道自己的热情所在并且去真正实践它，同时在实践中培养出专属於自己的看待这世界的眼光。
Q：你最珍惜的财产是什麽？
A：朋友与家人。
Q：你最看重朋友的什麽特点？
A：善良。
▌ 延伸阅读
灯笼与香包──洪爱珠的记忆书写．气味篇｜《提案》5月号．普鲁斯特的鼻子与玛德莲
健康饮食指南──蔡欣纯的记忆书写．触感篇｜《提案》5月号．普鲁斯特的鼻子与玛德莲
心理学家谈「记忆」：玛德莲与撒尿牛丸的成份秘密？｜《提案》5月号．普鲁斯特的鼻子与玛德莲
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Apple Books《提案》线上读
US帐号
JP帐号
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
