最寂靜的午後──黃斐柔的記憶書寫．聲音篇｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
撰文 黃斐柔
在《提案》5月號「普魯斯特的鼻子與瑪德蓮」，編輯室特別企畫並挑選了「聽覺」、「嗅覺」與「觸覺」三種感知觸發物寄給三位新人作家， 邀請他們打開感官， 書寫下以感知引發的記憶聯想，向普魯斯特鮮明的「無意識記憶」書寫方式致敬。作者黃斐柔收到了我們關於聲音的觸發物：一份音檔。
作家｜黃斐柔
旅者，寫字，獨立出版。在書店「青青的島」擔任島主。與妹妹一起經營文具店「愛治文具房」以及插畫品牌「甜蜜生活La dolce vita」。獨立出版有《島嶼紀錄誌》、《愛治刊》。首本散文《荒涼手記》書寫出離開與歸來之間，孤獨生命的心之歸屬。
（聽，斐柔收到的聲檔）
小學放暑假的時候，我經常覺得無聊。因為，每到吃完中餐後的下午，我居住的社區總會變得極為安靜。那是社區的爺爺奶奶們睡午覺的時間。
我的阿公阿嬤也在午睡，無事可做的我，經常獨自坐在家門口對面的芭樂樹下發呆。那棵芭樂樹下是這個社區的社交中心，常年擺放著各式各樣的椅子，結束午睡後的爺爺奶奶們都會非常有默契地聚集到此地。我坐在一張來路不明的藤椅上，偶爾低頭看著陽光穿過樹葉縫隙碎裂在地上的光點搖曳，偶爾又抬頭不斷四處張望，滿心期盼著我的玩伴們也同樣因為耐不住無聊而探出門來。
然而，偶爾會有突然到來的訪客打破這午後的寂靜。
一台車子慢條斯理地駛過，有時候是賣臭豆腐的，有時候則是修理紗窗的。如果今天來的是賣臭豆腐的，車子外裝的喇叭會廣播著：「臭豆腐，臭豆腐，芳閣好食的臭豆腐⋯⋯」； 若是修理紗窗的，則是：「修理紗窗，換玻璃，換窗仔門⋯⋯」。
看著車子在夏天的炙熱陽光下前進，今天來的是賣臭豆腐的，臭豆腐對當時的我來說是一種極為難得的美味，「臭豆腐，臭豆腐，芳閣好食的臭豆腐⋯⋯」我一直盯著車子，看它一點一點慢慢離我遠去，突然間，我聽見推門的聲音，回過神來，發現阿嬤已走了出來。
我趕緊跳下椅子湊過去阿嬤身邊，睜大著雙眼看那金黃色的豆腐一塊塊地被放到白色的盤子上，我開心地接過熱騰騰的臭豆腐，難掩興奮地小跑步回家。
一小段時間後，我聽見車子重新發動引擎的聲響，而直至車身消失在巷口，那廣播聲卻仍隱隱迴盪在外面空蕩的馬路上。
這一切是我對「午後」這兩個字的原初記憶。閃亮的陽光、搖曳的芭樂樹、叫賣的廣播聲，還有與阿公阿嬤的生命一起寧靜流逝的時光。
當時的我，彷彿永遠都不會知道，伴隨著長大而一同來到我生命的會是什麼。只因，對當時的我來說，「時光」，是無比緩慢綿長到，似乎連明天都顯得有點遙遠。
《荒涼手記》
作者｜黃斐柔
出版｜采實文化
黃斐柔與她的普魯斯特問卷
普魯斯特問卷（Proust Questionnaire）源於英國十九世紀末的「人生觀大調查」，透過填答十數個問題，彼此揭露自己的人生觀或生活品味！普魯斯特問卷其實並非普魯斯特所創，只是此問卷因他的填答而聞名，包括雲門舞集創辦人林懷民、《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍、演員勞勃．狄尼諾、歌手大衛鮑伊等人都填答過這樣的問卷。
Q：你認為最完美的快樂是怎樣的？
A：知道自己的熱情所在並且去真正實踐它，同時在實踐中培養出專屬於自己的看待這世界的眼光。
Q：你最珍惜的財產是什麼？
A：朋友與家人。
Q：你最看重朋友的什麼特點？
A：善良。
作家｜黃斐柔
旅者，寫字，獨立出版。在書店「青青的島」擔任島主。與妹妹一起經營文具店「愛治文具房」以及插畫品牌「甜蜜生活La dolce vita」。獨立出版有《島嶼紀錄誌》、《愛治刊》。首本散文《荒涼手記》書寫出離開與歸來之間，孤獨生命的心之歸屬。
（聽，斐柔收到的聲檔）
小學放暑假的時候，我經常覺得無聊。因為，每到吃完中餐後的下午，我居住的社區總會變得極為安靜。那是社區的爺爺奶奶們睡午覺的時間。
我的阿公阿嬤也在午睡，無事可做的我，經常獨自坐在家門口對面的芭樂樹下發呆。那棵芭樂樹下是這個社區的社交中心，常年擺放著各式各樣的椅子，結束午睡後的爺爺奶奶們都會非常有默契地聚集到此地。我坐在一張來路不明的藤椅上，偶爾低頭看著陽光穿過樹葉縫隙碎裂在地上的光點搖曳，偶爾又抬頭不斷四處張望，滿心期盼著我的玩伴們也同樣因為耐不住無聊而探出門來。
然而，偶爾會有突然到來的訪客打破這午後的寂靜。
一台車子慢條斯理地駛過，有時候是賣臭豆腐的，有時候則是修理紗窗的。如果今天來的是賣臭豆腐的，車子外裝的喇叭會廣播著：「臭豆腐，臭豆腐，芳閣好食的臭豆腐⋯⋯」； 若是修理紗窗的，則是：「修理紗窗，換玻璃，換窗仔門⋯⋯」。
看著車子在夏天的炙熱陽光下前進，今天來的是賣臭豆腐的，臭豆腐對當時的我來說是一種極為難得的美味，「臭豆腐，臭豆腐，芳閣好食的臭豆腐⋯⋯」我一直盯著車子，看它一點一點慢慢離我遠去，突然間，我聽見推門的聲音，回過神來，發現阿嬤已走了出來。
我趕緊跳下椅子湊過去阿嬤身邊，睜大著雙眼看那金黃色的豆腐一塊塊地被放到白色的盤子上，我開心地接過熱騰騰的臭豆腐，難掩興奮地小跑步回家。
一小段時間後，我聽見車子重新發動引擎的聲響，而直至車身消失在巷口，那廣播聲卻仍隱隱迴盪在外面空蕩的馬路上。
這一切是我對「午後」這兩個字的原初記憶。閃亮的陽光、搖曳的芭樂樹、叫賣的廣播聲，還有與阿公阿嬤的生命一起寧靜流逝的時光。
當時的我，彷彿永遠都不會知道，伴隨著長大而一同來到我生命的會是什麼。只因，對當時的我來說，「時光」，是無比緩慢綿長到，似乎連明天都顯得有點遙遠。
《荒涼手記》
作者｜黃斐柔
出版｜采實文化
黃斐柔與她的普魯斯特問卷
普魯斯特問卷（Proust Questionnaire）源於英國十九世紀末的「人生觀大調查」，透過填答十數個問題，彼此揭露自己的人生觀或生活品味！普魯斯特問卷其實並非普魯斯特所創，只是此問卷因他的填答而聞名，包括雲門舞集創辦人林懷民、《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍、演員勞勃．狄尼諾、歌手大衛鮑伊等人都填答過這樣的問卷。
Q：你認為最完美的快樂是怎樣的？
A：知道自己的熱情所在並且去真正實踐它，同時在實踐中培養出專屬於自己的看待這世界的眼光。
Q：你最珍惜的財產是什麼？
A：朋友與家人。
Q：你最看重朋友的什麼特點？
A：善良。
▌ 延伸閱讀
☞燈籠與香包──洪愛珠的記憶書寫．氣味篇｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
☞健康飲食指南──蔡欣純的記憶書寫．觸感篇｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
☞心理學家談「記憶」：瑪德蓮與撒尿牛丸的成份祕密？｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
