妈妈最大的痛苦,莫过於女儿不爱她|母女关系影剧推荐
撰文 Kristin(一頁華爾滋)无论是亲自尝过的生活感悟,抑或无数虚实交织的故事企图梳理的,是那看似无解却又有解、紧密却又疏离的亲子命题,尤其是在父与子,母与女之间。影史与真实经验中存在太多所谓「同性相斥」的现象,我们看到无数对脾性如此相似的父子、母女,往往落得水火不容、话不投机半句的千千结处境,好比《大法官》、《淑女鸟》,以及多部阿莫多瓦的作品。
更值得提出来讨论,是这一年(2021)两部话题国片《瀑布》和《美国女孩》,以及两部谢盈萱主演的剧集《俗女养成记 2》和《四楼的天堂》,都不约而同聚焦於母女关系,因为那关乎自我探索、认同与和解,关乎母亲对女儿、女儿对母亲的期望与失望,更源自於爱恨并存的一体两面,从来就不应被简化或被轻忽。
《四楼的天堂》剧照
印象相当深刻,在《四楼的天堂》中,谢盈萱的角色必须设法面对母亲的离世与关系的和解。当时,她背对着病榻上的母亲,一边削苹果一边说,这辈子似乎每一件事情都要求自己、要求女儿做到一百分,才会得到自己与他人的认可。但其实母女俩都做到了九十五分,已经相当厉害,相当不简单了,用不着终其一生都为难以控制的婚姻失败与否、子女成材与否,来建立所谓的自我价值,如此认知更是多数母女之间长年下来的矛盾与冲突来源。
《四楼的天堂》原创剧本/影像纪实书
更有意思是《俗女养成记 2》在陈嘉玲、妈妈、阿嬷三代女性的观念呈现及和解方式,她们三人皆背负了各自的社会期待,宿命般地相互影响,相互重叠,相互映照,相互轮回。在身分不停转换的过程里,在这趟漫漫旅途之中,我们既是彼此的来时路,也是彼此的必经之路。不甘被现状束缚的陈家女人们都是新时代的女性,能干强势,同时柔软脆弱,更遭逢太多时不我予。阿嬷打肿脸充胖子硬要去参加歌唱比赛,一脸平静表明自己有意搬出去住,独自享用一整块鲜奶油蛋糕,用力写下「李月英」三个字时就像重新认识了自我;每天在厨房、店里忙进忙出的妈妈,则瞒着家人私底下学英文、学开车、学游泳,即使婚姻易碎,她宁可试着修补,不愿轻言放弃共同建立起的家庭。
《俗女养成记 2》剧照
到了叛逆的陈嘉玲,老是将母亲推得老远,不停抱怨妈妈情绪勒索、难以沟通,却在危难时刻,在准备为人母的时刻,才明白尤其依赖、最能理解自己的人究竟是谁。而那个声音无比催泪,骄傲、温柔且坚定地声声提醒:「你不用怕」、「要像个大人一样」、「你是妈妈的模范,你一直比我坚强」。
《俗女养成记 2》剧本原创小说 |
《俗女养成记 2》幕後纪实 |
这些看似平凡普通的女性,是这麽努力在个人价值与婚姻家庭生活之间取得平衡,当我们设身处地坦承自己的困境时,才有真正和解的可能。
迷诚品PodcastEP102|流泪虽然可耻但是可以排毒:《俗女日常》
锺孟宏生涯的第六部剧情长片《瀑布》,以贾静雯、王净所饰演一对相依为命的母女故事为主轴,杂揉多种元素,摇摇晃晃结合日常的易碎以及命运的捉摸不定,时间持续流逝,外在环境变幻莫测,而人在其中的样态就反映於人与人之间流动的情感轨迹。
多数母亲在管教孩子、抚养孩子的过程,总是难以避开情绪勒索,品文(贾静雯饰演)亦是如此。同时身为单亲妈妈与职业女性的身分导致她孤立无援,小静的表现决定品文的自我价值,她畏惧来自女儿的恨意、敌视或不受控,因为「妈妈最大的痛苦莫过於女儿不爱她」。看似有选择的人生其实处处是绝路,她必须维持表面上的「好」,并获得来自外界目光的肯定,毕竟女性往往需要付出相较於男性的双倍努力、自制力,才可能获得同等的认可。
《瀑布》剧照(图片出处:华映娱乐)
至於小静,这个必须一夕长大的孩子,惊觉自己自始至终不了解自己的妈妈,包括她为何垮了、病了,为何从母亲的职位上缺席,都不是现阶段的她能看透的。所以,主动以自己的方式拼凑母亲思觉失调症发病之前的生活碎片,从父亲、公司、银行、医生,她想知道究竟是哪个环节出了差错,却发现,大人的世界没有一个环节是合理的;接着,房仲、消防员、打扫阿姨、卖场经理,又逐一帮助她重塑母女俩共同参与的未来,有些许希望,又有些许忐忑,有些许苦尽甘来,又有些许阴晴不定。
《我不在这里, 就在往那里的路上》 诚品独家版(1书+2张电影票合售版/附电影瀑布国际版限量海报) |
《瀑布》原声带 |
「不要再问我你还好吗,我答应你,我会努力好起来。」
生命不过是偶尔飘来一阵雨,点点洒落了满地。权力与责任的消长,在这对母女一次又一次的困境里悄悄产生变化,无孔不入的社会压力依然存在,但当两人真正敞开心胸共同对抗外来的变数与打击时,内在的自我价值便难以撼动。纵使现实不见得容得下人们努力好起来,然而,母女之间的有解与无解,似乎也在这样的过程中缓缓迎刃而解。
《淑女鸟》剧照(图片出处:IMDb)
若谈及《美国女孩》,就不能不谈论影响导演阮凤仪至深的一部电影,她曾形容,Greta Gerwig的《淑女鸟》,给当年还远在美国的自己狠狠一道重击,而那是梁芳仪长大成人之後,才得以望穿的表象。
「我希望你成为最好版本的自己。」
「万一这就是最好的我了呢?」
曾经的她,就如《淑女鸟》里Christine散发的那股叛逆,成为不了母亲眼中理想的孩子,成为不了校园中的风云人物,她不止希望拥有妈妈的爱,更希望那份爱里有认同、有骄傲。曾经台湾人人抱有美国梦以及中国梦,一个是让孩子变得更好的地方,一个是让经济变得更富裕的地方,最终却导致被贴上ABC的标签,理应在一起的家人相隔大半个地球。满心不情愿的芳仪,返台後更多了适应不良、文化冲突、母亲罹患绝症的事实,她口口声声憧憬的美国,是尚未面临任何改变的美好日子。上述任何一项变因,都会对一个青春期的孩子带来重大影响,更遑论同时排山倒海而来。
无论接受与否,女儿最终都会活成妈妈的模样,好似宿命,亦是轮回。《淑女鸟》母女的相像程度,展现在日常生活的种种琐碎细节之中,一起逛街、看房,同时落泪、惊呼,无比相似又无比相斥的倔强性格,在无法满足、顺从对方期望的时候,一句有口无心就可能将关系逼至针锋相对、水火不容的处境,也可能只需要小小的契机、和解的瞬间,便足以化开长久以来的矛盾与成见。
《美国女孩》剧照(图片出处:传影互动)
「你到底在气你妈什麽?」
「我只是觉得她可以做得更好。」
「这如果已经是她的最好了呢?」
妈妈对Christine的不谅解,到了《美国女孩》,轻轻巧巧转为梁芳仪对其母的不谅解。甚至在演讲稿中写下,世上最不想成为的人就是自己的妈妈,母亲的恐惧、软弱会成为自己的恐惧与软弱。大人责备孩子的「不懂事」三个字,涵盖了大人的无能为力以及孩子的满腹委屈;偏偏事实是,她心知肚明父母早已做到极限,那份爱,那份呵护,好不容易换得一句「就算穷到脱裤,也会把你送回美国」。
母女与姊妹的关系有如镜像般存在,家又是母亲身体的延展,当妈妈的身体出状况时,整个空间的气氛便显得不对劲,也因此,莉莉的角色必须努力维持整个家的运转,必须把苦楚、难受往肚子里吞,好比多数家庭中默默承受一切的母亲。林嘉欣的优异之处不证自明,展现不同於传统妈妈的思维,仍受困於不新不旧的家庭观念里,力不从心却不流於苦情的样态,层次细腻地展现身为太太、母亲以及女性应有的深度。没有丝毫逊色的方郁婷,极其自然地演绎了一名国中女孩的尖锐与失落,青涩与纯真,那些负面情绪统统成了情有可原,带领我们看见了自己寻找身分认同的来时路。
迷诚品PodcastEP007|母爱是天性吗?黄惠侦:我们要接受不爱的可能
人终究没有办法透过抱怨、怨怼去换得一段更好的人生,甚或更美满的亲子关系。故事说到八成就好,剩下的,就交由观众写下属於自己的结局。成长,不过是时时刻刻与年轻时的自己并肩同行,认清每个人、事、物已是当下最好的版本,没有更好的时机,没有其他的选项,要将这一句话崁入心里,请记得——「妈妈真的好爱你。」
{本文反映作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载}
▌撰文者简介|Kristin(一页华尔滋)
阅读更多Kristin@迷诚品专文
FB粉丝专页《一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。东吴大学中文系毕业,英国 University of Sheffield 国际行销硕士,文章散见各网路媒体。着有电影文集《光影华尔滋》,喜爱透过观影、阅读探索人与人以及人与自我之间的关系。
▌写尽肉体痛苦之极限与生之欢愉
《以我为器》
▌令人伤心而痛苦的试炼
《母亲这种病》