重看电影《82 年生的金智英》那些习以为常的事情,直到长大後才了解是压迫
撰文 女人迷(Irene Lei)金智英的故事,其实很平凡,而正是因为再平凡不过,让人忍不住哀伤。
▲《82年生的金智英》剧照
由郑裕美、孔刘领衔主演的《 82 年生的金智英》, 在韩国上映首日,就荣登票房冠军。
影厅中,你能听见观众一抽一泣,许多女性的呼吸节奏彷佛同时有了共振。或许我们每个人,都可以从金智英身上,看见一些自己,或是我们的母亲。
那些习以为常的,长大之後才懂得是压迫的,终於有了出口。
《 82 年生的金智英》,就是这个出口。它出现的时间,对我而言还算是幸运,二十二岁,总觉还来得及改变什麽,但每当我忆及妈妈,以及她那个年代的那些女人们,毕竟有时光一去不返的感慨,心头十分沉重。
这篇文章,写在《 82 年生的金智英》观影後,以及韩国女艺人雪莉、具荷拉自杀後。之所以将这些事放在一起谈,除了因为场景都在韩国,背後的性别脉络其实非常类似。
集体的性别意识处境:恐惧、压力、失语
电影中,第一个让我最有感的地方,是高中时期的金智英在补习回程路上被男学生跟踪。金智英被女路人解救後,坐倒在地上崩溃大哭,当时我也忍不住泪流满面。因为我发现自己完全可以同理和想像,身在那种处境该有多恐惧。
打从出生,女生就被放入一个必须提防世界、保护自己的位置。而如果受到伤害,都是因为自己没有好好保护自己的错。
或许我们都听过这样的话吧。「女孩子不要太晚回家喔!」「裙子穿那麽短,遇到坏人怎麽办。」「敢拍(亲密影像)就不要怕流出啊!」还有很多很多,零零总总。
▲《82年生的金智英》剧照
这是一个保护女生的世界,也是一个对女生充满恶意的世界。否则若无恶意,何须保护?这正是生活中经常可见的,以爱女之名厌女,以保护之名压迫。
片中,金智英必须害怕被跟踪,父亲知道後,只是怪罪她何必跑到这麽远的地方补习;女职员必须提防被针孔偷拍,甚至事後要去警局确认照片里的人是不是自己,对於转传照片的男同事,只能表达失望,即使气急攻心,也做不了什麽。
我们担心被攻击,我们焦虑被侵犯。而这些威胁都不是我们凭空想像出来的。
作为女性,恐惧太多、选择太少
除了人身安全,女性也害怕自己的选择或模样,不符合主流社会的想像。我们也曾经听过这样的言论。「穿成那样,一定很骚。」「长得漂亮适合坐柜台。」「女孩子还是赶快找个好老公嫁。」「那麽晚结婚,应该生不出小孩了吧?」
美与丑,清纯或淫荡,娇弱还是刚强;或是结婚年龄、生育年龄,或是如何做一个好女儿、好妻子、好母亲。在这个严苛的世界,多一寸少一寸都不行。
女生的选择,始终很少。不可否认,事情确实有慢慢变好,但还是不够。
▲《82年生的金智英》剧照
回望雪莉自缢事件。在她生前,她在单飞後,打破原先的清纯人设,上夜店、支持无胸罩运动、po 出疑似有性暗示的照片,屡遭网友攻击。人们都说雪莉堕落了、变坏了。
作为一个女人,一个女明星,雪莉对於自己所作所为,得非常戒慎恐惧。其实,并非雪莉改变,而是世界对她的期待没有改变。她始终是她,只是不是众人理想中的她。
再来看近期的具荷拉事件。她生前曾遭前男友将亲密影片流出和家暴,而这两件事,频繁地发生在我们社会中,甚至是生活周遭。
从女孩到女人,这些恐惧和恶意,我们都不陌生。
为了保护自己,我们被迫习惯不晚归、不穿着暴露、不喝太多酒,被迫要提防陌生人靠近、要主动避开任何可能让自己陷入危险的处境。
这些恐惧和恶意,於是成了我们习以为常的日常。
82 年生的金智英,不只存在於 1982 年的韩国,也存在於任何角落。
我们期盼,每一个金智英,每一个你,都可以在未来找回自己。因为我们失去的,已经太多太多了。
{本文经授权转载自女人迷(从雪莉、具荷拉去世,到《 82 年生的金智英》:正是那些微不足道的小事,压垮了我们)}
▊看剧不过瘾?原着小说在这里!
《82年生的金智英》
▊延伸阅读
输给耗尽热情的自己,我们都是《城市鳄鱼》——韩剧《气象厅的人们》疗癒绘本实体中文版
为钱哭,为钱笑,也为钱要死要活:那些韩国人不想让你知道的事
张玮轩行笔|做决定与选择障碍症候群?3 个实用方法告别纠结
好「野」人:敬!乱世中反抗封建父权的叛逆灵魂——张爱玲
性别观察|「身为女性,这首歌令我恐惧」我能不能对〈可不可以放进去一下下就好〉说不可以?