假装不想得救,没救时才不会痛,译者带你读《救生艇上的陌生人》解开人生最难解的谜团
撰文 吳品儒《救生艇上的陌生人》中,十名生还者经历了毁灭性爆炸船难後搭上救生艇,在海中苦苦挣扎求生。三天过後,饮用水、食物以及希望都逐渐消耗殆尽,就在这时,十人看见一名男子在海中漂流,於是把他拉起来。
其中一名生还者说:「感谢神让我们找到你。」
那名男子说:「我就是神。」
这名男子自称为神,还说他可以拯救小艇上所有人,前提是要所有人都相信他;你会信吗?
这次就让译者吴品儒带我们读《救生艇上的陌生人》,以轻松又诙谐的方式了解这本书。
{本内容节录自《救生艇上的陌生人》,由大块文化提供;仅反应作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载;首图为 浩劫重生 电影剧照}
【圣哥传】
「亲爱的读者,当你看到这篇文章的时候,我应该已经死了」不,这不是译者卖惨哭穷的打书文,我只是在模仿米奇艾尔邦《救生艇上的陌生人》书中海上日志。
在苦海无边的大西洋上,有一艘小小的救生艇。十个船难遇害者一心想要得救,向神祷告,接着他们似乎遇见了神,那麽他们就此得救了吗?不是译者要卖关子,而是这真的很难说。
这十个落难乘客原先来自豪华游艇,其中一人是豪华游艇船主/疯狂富豪兰伯特,还有四人是他游艇上的员工,包含主角甲板工小班、厨师夫妇、为贵宾打理造型的美发师;其余人等则是受邀上船的各界显要,如电视大亨、联合国大使、奥运游泳选手、贫民窟翻身而上的企业家。游艇莫名失事那晚,这十人在风雨中爬进救生艇,哭喊:「神啊,请救救我」。
於是乎,神决定从天而降游到救生艇上,他说:「各位好,我这不就来了吗?」
大家不可置信。
神还说:「我可以救大家,可是必须要所有人都相信我,你们才会得救喔。」语毕神开始大吃大喝,把其他人的饼乾和矿泉水一扫而空,然後钻进有帆布遮荫的地方呼呼大睡。救生艇上若有人死去,神会建议乾脆直接把屍体扔进海里。要是有人说自己宛如活在地狱,神会说地狱才不是这样呢~
他真的是神吗?
以上彷佛漫画《圣哥传》耶稣现身串场的对话和情节,节录、转译自本书主角小班的海上日志──「这名男子被我们从水中拉上来的时候,身上连擦伤也没有,这是我第一件注意到的事」这名长时间泡在低温海水中却毫发无伤的陌生男子自称为神,但是他的言行完全不符合众人心中神的形象,不但大吃大喝又开地狱哏玩笑,甚至连救人都要谈条件,救生艇上所有人都相信神的存在,他才愿意出手相救。
小艇上分成信与不信的两派,船工们相信,显贵们存疑。小班虽然也是船工,且曾为虔诚天主教徒,却在家中接连发生剧变後自暴自弃。他放弃信仰,放弃生命,在船上一心寻死,结果似乎因此无意间引发船难,拉全船人陪葬。
究竟船难和小班有没有关系?他钻牛角尖思考船难与自己的死亡,神想开导却被小班推开。
「我如果是神,早就放弃我自己了。」小班说。
「你就不是啊。」神回嘴:「而且我没有放弃你。」
翻译到这里我心想,听到神亲口回应他没有放弃你,好像满感人的。结果再往下翻,救生艇上信仰最虔诚的乘客死了
「相信自己会得救,还是有可能惨死吗?」我停下翻译问神。
「会啊。」神回答。
【假装不想得救,没救时才不会痛】
Cast Away_IMDb
小班究竟遇到了什麽人生悲剧才想寻死?
若在这里就解释会严重爆雷,破坏作者布局,破坏你们的阅读乐趣。作为替代方案,在此我要请各位读者回想人生最悲惨、最绝望,最想得救但不敢奢望的时候。
译者先来提供一个:
Covid-19三年期间,除了必要的工作和采买以外,印象中大多时候我都躺着。说「印象中」,是因为时间感几乎丧失。我在家里说要运动,只是躺在打开的瑜伽垫上,地上躺完躺床上,那时候床就是我的救生艇。这麽绝望不是因为疫情没有止境,而是无人陪伴独居的我度过几近隔离的时光,而我一直觉得自己活该。
疫情前,我刚好失去多段核心人际关系。若关系的失落与疫情有关,至少还有相关资源可求助,不过正因那些离开的人安然无恙,反而显得我自断关系非常活该。没事封锁父母、家人、高中同学、男友,完全断联,我很难同情自己,即便我知道自己并非没事就封锁。但谁问过我发生了什麽事?
「我会问的。」小说中的神这样说。
「谢谢,但事情发生的时候,这本书还没出版,」我补充:「而且我不是基督徒。」
後宫甄嬛传_剧照
神默然,先行离场。我突然看起《後宫甄嬛传》。大概是想起主角死心、自请出宫的情节吧,看着看着,擅自投射到自斩关系的我身上,整出戏看完没个解脱就从头看起。
我平常是个只看文青电影的人,小津或是枝裕和《横山家之味》。但现在回想起重刷《後宫甄嬛传》的次数令我汗颜。某天看到甄嬛因为消沉太久被教训,「你消沉不是因为痛苦而是因为无法死心」,我突然醒悟过来。
躺着的我以为自己在等待伤痛过去,但如果没死心就会一直痛着。
「没死心就振作吧~怀抱希望吧~」神自带圣光出场超刺眼。「相信我就会得救,把手给我~」
「不要。如果我相信你,然後又遇到一样的坏事,我会责怪自己笨到去相信你,笨到相信事情有可能好转。如果没好转,我不但会痛苦,而且还会加倍痛苦。」
「也只能苦了。」这次他十分正经,口气带着不舍。
「但痛苦并不是一种惩罚。」
【虽然很痛,但还是想活下去】
Cast Away_IMDb
「被惩罚通常会痛,但痛苦并不是一种惩罚。」翻译过程中,想像中的神跳出作品,进一步解释。
我想,台湾人在成长过程中,没人没被惩罚过吧。而那泛滥的惩罚往往又和过分的身心痛苦连结:幼时说错话打翻饭菜走路太慢,动辄一顿挨揍或当众辱骂;上学後跟不上团体潜规则会被排挤孤立肢体霸凌;成年进入职场不懂察言观色,下场你我都知道。
「也就是说遭遇不幸而感到痛苦,与其想这是自己做错受惩,还不如去感受痛苦?」
「是啊。」
「天啊,全心全意感受痛,听起来很变态」
「这个痛又不是针对你!」神突然发火。
「但是痛的时候就真的很痛,你又不是人你哪会痛!」
「说的也是。」神恢复冷静。「我忘了你是肉做的凡人。」
「对啊。如果我这样被痛死怎麽办?」
神微微张口,我打断他:「不准说『死就死了』、『死了可以见到神』之类的。」
「我没有要那样说,而且在那之前我要你知道——」他开口:「原来,虽然你那麽痛,但还是想要活着。」
「《原来你那麽痛,但还是想活着》听来像会登上诚品畅销排行榜。」
「我还有一句更好的。」神得意说道:「你听听看——」
【小海豹的最後一天】
带着那句「更好的话」,我将翻译完成的书稿交给出版社。这时疫情刚好来到尾声,我终於能去一个离台湾很远的国家,终於可以离家玩个尽兴,没人知道我在哪里。
玩完之後,我回了家。
彷佛像是从来没有离开过似的,在家里吃着剩菜凑合的胡乱妈妈料理。一吃完,就去塞得满满的冰箱拿冰棒来吃。
「你怎麽知道那里有冰棒?」妈妈很惊讶。
「因为就是有。」我说。
某天她做完麻油鸡,突然又想用剩下的麻油煎荷包蛋。麻油滚得正厉害,她直接把没搅散的生鸡蛋打进锅里,蛋黄和油脂爆烈狂喷。旁观的我立刻关火、盖锅盖、抓住她的手臂把她扯出厨房外。
「你没事吧?」
「呃,没有。」她一脸吓傻,回过神来後,她嘟嘟囔囔说以後不弄了,这麽会喷。
她没问我有没有受伤。
我大腿上有道疤一直没消,据说是我还不满一岁在厨房看她煮饭被她烫到的。
那天她也在做麻油炸蛋,真是个学不乖的女人。
我们两个都是。
回家那几日,一向晴朗的高雄总在下雨。爸爸一如往常不在家,妈妈北上办事,顺便跟双面人吃火锅。我一个人躺在近晚的家中,躺着躺着发现生活杂音消失了。邻居小孩竟然不吹笛子不放音乐不甩门,加水车宣传车没听见踪影,机车放弃骑进我家巷弄,汽车不来,野狗不叫,雨滴在落下的过程中凭空消失,全世界像被灰暗的旧毛毯包起来似的,静静的,诡异的。
我躺着,一直以为会听见客厅纱门被推开的声音,然後爸爸或妈妈提着晚餐进门,我会接过来把饭菜倒进碗盘或锅中。又是一餐,又过了一天,又过了与爸妈相处但并不真的相见的一天。看看我呦,看看这个轻浮的老么,我会很努力逗你们笑,看看我,聊聊天,告诉我你们在想什麽吧。
但是那样的时刻没有发生,我躺在这片空无里。如果有一天爸爸妈妈死了,而我还执意留在这间屋里,大概就是现在这种状况吧。
於是我起身,冒着大雨坐轻轨去看小海豹,那是展期的最後一天。
小海豹非常可爱。
【祝福】
「生命,是保存期限甚短的礼物。」
翻译到这句话的时候泪如雨下,但又觉得非常难以解释它对我的震撼,只好用自己的经验以及转化过的本书内容,再加一点我对书中神的想像,写成一个故事,希望可以让这句话碰触到更多有需要的人。
回到书作本身,翻译小说时,如果核心问题没有自己的诠释,翻译会愈来愈歪,就跟创作以及写论文一样(问题意识!)。所以救生艇上的陌生人的真实身分、有多少人得救等问题,让我在翻译时思考许久。
为了帮助作业,我重看好几遍《浩劫重生》,非常能够同理拟人排球威尔森漂走时主角的悲伤。渡过难关的象徵物消失了,一切结束了吗?我从此安全了吗?救生艇靠岸之後我下船,会不会是另一场劫难的开始?
「一定是啊。」神老实巴交回答:「那你不下船了吗?」
读者们,你心中一定早有答案,不用再寻求认可。
但愿有幸靠岸的你们,都有勇气离开救生艇上岸。
.
.
.
▊ 人生的各种解答都藏在书中
船难获救的十人来自不同的社会阶层,关系纠葛。《救生艇上的陌生人》一书中不着痕迹地描绘出利益冲突与人性扞格,透过简单的对话,映照出人生最核心的烦恼,间或批判、讽刺肉弱强食的社会不公现象。
「活着就是一场试炼。为了活出现在的自己,有时候必须褪下过去的身分。」
与神同行的一场灾难 《救生艇上的陌生人》
▊关於作者
米奇艾尔邦
国际知名的畅销作家,有七本着作荣获纽时畅销排行榜第一名,包括经典回忆录《最後14堂星期二的课》,连续四年维持声势不坠。
他的虚构及非虚构出版作品,全球累积销量超过四千万册,翻译成四十七种语言,销售四十九国。艾尔邦也创作了获奖的电视影集、舞台剧及电影剧本、音乐剧,并撰写全国性报纸专栏三十余年,曾十三度获「体育新闻编辑联合会」选为全美最佳运动专栏作家。
译者 吴品儒
专职小说及人文书籍翻译,译作包括《遇见奇卡》等多部米奇艾尔邦作品,以及亚瑟克拉克小说奖作品《如果我们的世界消失了》。曾获台北市客委会後生文学奖。喜爱末日、旅行,以及微缩模型玩具。其他作品以及联络方式请见译者网站。
▊延伸阅读
阅读更多【大块文化】精采内容
你可以在意,但不必活在他人的期望里,读《我仅仅只是一个胖子》,接纳真实的自己
农历七月却不普渡?原来是神明接收到好兄弟的「客诉」!海豚男新书推荐:《神明怎麽那麽可爱!》
酒量超好的照府王爷,随白沙屯二妈游庄|从《朝圣台湾》重新看王爷、妈祖信仰 #诚品选书