「吃」不光是满足味蕾的行为,从品尝的新鲜食材、各式辛香料混合的丰富调味中获得疗癒,也对吃美食当下所处的人事时地物,遗留下深刻的记忆时,与食物本身酸甜苦辣的味觉感官相互交融,化作回忆的调味基调,成为品尝美食最原始且本能的情绪触动。
不光聚焦饮食记忆,一个地区的文化型塑所展现的独特风貌,从饮食上能够略知一二。一项食物的发迹,可能是一种文化的建构,或是多方文化结合所产生的崭新滋味。从吃食来感受地方的文化底蕴是一种熟悉当地风俗民情的不二法门。
20 世纪着名的美国饮食文学作家 M.F.K.费雪(M.F.K. Fisher)写的散文,被诗人 W.H.奥登(W.H.Auden)誉为「二十世纪最优美的散文」。费雪的行文优雅流畅,不仅从历史脉络述说对於美食的热爱,美食更是伴他度过无数个人生关卡。
从日复一日的日常吃食中,彷佛窥见费雪对於爱、生命炙热的浓烈情感。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场;首图来源为二十张出版官方 Facebook}
饮食文学是什麽?
吃食是满足生存最基本的口腹之慾,也是一种雅致的行为。每个人对於美食的定义相异,依据不同的吃食的味觉感受进而产生多方评断。当饮食作为文字展现於读者眼前时,其欲述说的不光是对於食物好坏的议论,而是蕴含更深层的感官与情感经验。
饮食文学虽然聚焦於书写吃食经验,呈现的手法却大不相同;依据书写策略的差异,给予读者的阅读体验、情感连结将产生不同的共鸣。饮食文学广泛定义上会分为记忆层面的抒情书写或是挖掘饮食构成的历史脉络、煮食的细节描绘。
图片来源:Canva
洪爱珠的《老派少女购物路线》、蜜雪儿.桑娜的《没有妈妈的超市》两者共通点,都是藉由日常的吃食经验,缅怀与母亲之间的回忆。从再度品尝料理的过程中,梳理面对亲人离去的悲痛,让饮食文学变成有温度的抚慰,也成为疗癒自我,怀抱创伤的存在。
而杨双子的《开动了!老台中》则是根据过去历史文献,解析台中街头小吃的身世来历,述说食物和地方的文化印记;郑顺聪的《台味飘撇:食好料的所在》以极长的篇幅探索与剖析嘉义必吃美食——火鸡肉饭。文中以肉、饭、酱汁、腌菜、小菜、汤品拆分火鸡肉饭的制作工序,从取肉方式、米饭软硬程度、酱汁比例调配会如何影响火鸡肉饭的美味,以文字生动展现烹煮小吃的步骤与细节。
书写策略的转化,促使饮食成为一种符号记忆,有时是藉由食物抒发对於人事物的情感,有时则是认识滋养土地的源头,与在地建立起深厚的情感,无论是何种书写形式,皆是体现对饮食、生活的重视与热爱。
M.F.K.费雪以美食为始,写下人生里的各种滋味
「M.F.K.费雪」本名为玛丽.法兰西丝.甘乃迪.费雪(Mary Frances Kennedy Fisher),他生前写过众多饮食散文,为饮食文学书写奠定深厚的基础,也让饮食类型的书籍不光只有食谱,而是可以透过书写美食、追寻饮食的发展脉络,展露内心深层的情感抒发。
费雪出生於 1908 年,直到 1992 离世,他的人生历经无数次动荡,包含战争、丧夫、生子、亲人离世。他儿时便对於食物产生极大的兴趣,婚後随着第一任丈夫亚劳.费雪(AI Fisher)前往法国,建立对於美食的见解,为後续的书写构筑深厚的基础。
他曾於谈论回忆之书——《我的饮食岁月》的作者序写到:「当我写到饥饿时,我真正书写的是爱,以及对爱的渴望;还有温暖,以及对温暖所怀抱的热爱与渴求……然後是饥饿得以满足时所感受到的那种温暖、丰盈与真实——而这一切,本就是同一回事。」回应当人们询问他为何书写饮食,而非书写权力、爱与挣扎。
因此,《我的饮食岁月》虽然以饮食为首,聚焦的却是用食物串起人生点点滴滴的岁月。有时饮食不再位居主位,而是成为陪伴的角色,当第二任丈夫迪尔文.派瑞许(Dillwyn Parrish)早逝,身在孤身一人的苦痛中,美食便给予费雪温暖的踏实感与安慰。
费雪一生跌宕起伏,但他运用敏锐的目光洞察人与人之间的互动交流,以自身的经历融合餐桌上的美食,毫不马虎、怀抱坚持地咀嚼每一口食物,并写下所思所想的文字时,也滋养了他的内心。
▌探索更多美食的根源
M.F.K.费雪把初尝牡蛎的好滋味与母亲回忆写成《牡蛎之书》
图片来源:Canva
费雪是在十六岁,就读亨廷登女子学校时第一次与牡蛎邂逅。初次品尝牡蛎的滋味,这项食物便成为他在战时仍念念不忘的存在,例如《牡蛎之书》於二战期间的美国出版,书中描绘牡蛎的生长、食用功效、和牡蛎之间的回忆,以及网罗世界各地五花八门且丰富的牡蛎食谱,展现费雪对饮食文化的考究和创作魅力。
书中除了收入牡蛎炖汤(Oyster Stew)、法式奶油牡蛎、牡蛎作为烤火鸡的填馅、洛克斐勒牡蛎酱汁(Sauce for Oyster Rockefeller)等较为西式的料理方式外,也涵盖诸如蚝豉松(Dried Oyster with Vegetables)的中式料理。
〈那些日子真是幸福〉篇章中,可以与费雪的回忆产生连结,他写到母亲和自己分享求学期间,瞒着师长偷偷享用的「午夜盛宴」——姜汁汽水、酸黄瓜、巧克力糖,还有主角牡蛎面包。
费雪藉由母亲有些虚幻、不真实的口述中,想像寄宿学院的女孩们如何偷偷将刚出炉的牡蛎面包运送到宿舍,又是如何围坐在地上,窸窸窣窣品尝热腾腾的面包,珍惜这份有些得来不易的美味。虽然费雪并没有实际尝过母亲回忆中的牡蛎面包,但却与这份回忆产生紧密的连结,彷佛像是加入那场午夜盛宴般,回味那段秘密时光的美好。
牡蛎面包(Oyster Loaf)食谱
步骤一:将外皮酥脆的长条面包上方切开并掏空内部,在里面刷上一层奶油,放入烤箱烘烤加热。
步骤二:面包烘烤期间,将裹上蛋液和面包粉的牡蛎或煎或炸至黄褐色。
步骤三:炸好的牡蛎放入烘烤後微酥脆的面包中,并淋上融化的奶油,再盖上同样烘烤的面包顶盖,即完成。
(本食谱节录自《牡蛎之书》,p.116-117。)
二战下的生活,也要来一块「战争蛋糕」苦中作乐
费雪的人生中历经动荡的二次世界大战,《如何煮狼》就是在物资极为匮乏的时期创作而成。书中透过莎士比亚经典悲剧剧本《特洛勒斯与克瑞西达》(Troilus and Cressida)中的台词:「食欲是一匹无所不在的狼。」(Appetite, a universal wolf.)作为比喻,将「狼」视作深不见底、来势汹汹的饥饿,全书以「如何」为题,述说艰困的时期仍可以在节约能源、食材的方式,满足饥肠辘辘的食欲之狼。
不过,书中虽然是从极限的食材与方式提供食谱,却一点也不随便,而是在有限的范围中掌握最好的味觉体验。在战争中保有人类品尝食物的喜悦,如同他於书中提及:「是人都需要进食,所以当人们自我否定满足这种需求的乐趣时,无论他们是贫是富,这都扼杀了他们可能享有的充实感,阻碍了他们实现人生的本能。」
图片来源:Canva
《如何煮狼》自 1942 年出版,後续的修订版本增加了费雪回望过去的文字补充注解,虽然当下他已离开战争的浑沌环境,能够随心所欲地使用奶油、鸡蛋和各种肉类食材,甚至有些食谱在度过艰辛的时刻後便不再食用,这些过去却久留於记忆之中。
〈如何平复悲伤〉文中纪录战时的甜点食谱,费雪在文中补充,这些食谱虽然对现在的他没有吸引力,在当时却是令他魂牵梦萦的食物。《如何煮狼》除了收入实用的生活妙方与各式料理的食谱外,更是展露费雪的人生哲学。无论身处在多麽辛苦的时期,仍坚定地在紧缩的范围内保有日常的一丝确幸,就算是苦中作乐,也得以成为继续向前的动力。
▌收藏M.F.K.费雪饮食文学经典创作
M.F.K.费雪被誉为 20 世纪的饮食名家,他结合饮食、文化与记忆,写下一篇篇具有独特色彩,细腻的散文佳作。
套书收入 M.F.K.费雪的写作精华,并特别收入台湾饮食作家的导读别册。
▌更多饮食文学清单推荐