即便分离,曾经相爱的事实仍带来面对下个开始的勇气;《婚姻故事》刻划爱的另一种圆满结局
撰文 女人迷(Audrey Ko)《婚姻故事》的开头就像寻常爱情故事。
图 |《婚姻故事》剧照
他有很多吸引你的地方,有主见,才气纵横,擅长打点自己,并且愿意做个耐心的父亲;你有许多让他目不转睛的时刻,你善良,善於倾听,知道如何解决难题,你是愿意陪孩子一起长大的母亲。
而你们不知道的是,相遇初始,曾让你心动的,最终成为你憎恨的——所有的问题,真的,一开始就已经存在了。有什麽差别呢,不过是你们看彼此的方式,不再和从前一样了。
你曾经这麽感谢,是他带你离开一段濒临死亡的关系,你依赖他,感觉心跳,感觉活着,最终却发现自己缓缓地步入另一段死亡。
《婚姻故事》编导诺亚鲍姆巴赫(Noah Baumbach)的前一部作品,是《纽约哈哈哈》,讲成长的断裂与破碎,梦想的让渡与荒凉,《婚姻故事》好像一场接续,写《纽约哈哈哈》没说完的那些故事——在成年以後,在长大以後,在爱情以後,在婚姻以後,艰难继续,世界崩解,你打算怎麽重建秩序?
Maybe, Let's start and end with love.
充满碎片的婚姻,充满无奈的中年,充满瑕疵的你
他们的名字是查理和妮可。
曾有这麽一个瞬间,遇见彼此,感觉那麽像救赎,他是他在汪洋里捞到的那块浮木,艰难时共度,一起等待日出。而日出以後,晃眼中年,他们张眼,却看见充满瑕疵与碎片的过去,想起来,原来还有这麽多事情,因为爱的缘故,搁在一旁,忘了去做。
比方说,妮可渴望成就自己,渴望肯定,想起多年前自己是有过梦想的,为什麽需要遗忘;比方说,查理事业正盛,熬了这麽久,就要出头,他不要为了其他人放弃,为什麽她不肯在这个时候支持他。
充满碎片的婚姻,充满无奈的中年,充满瑕疵的你,充满遗憾的我,就是我们现在所能拥有的吗?说实在的,我也没办法接受,连我都无法欣赏的自己。
成年之後,困兽犹斗,看《婚姻故事》时,对於查理和妮可,有许多同理,好像没有对错,只有差别,就像纽约与洛杉矶,要怎麽比孰优孰劣。距离是地理的,也是心理的,情绪是一层层叠上去的,一场场连戏,轻轻地,不着痕迹地,连骨带肉,把这段关系扯开。
饰演查理的演员谈《婚姻故事》时曾说,「每个场景都让我感觉像赌注,每个场景都很急迫而必要,没有任何一个让你得以喘息的空间。」这说的是戏,是不是,也好像婚姻。
图 |《婚姻故事》剧照
《婚姻故事》的几场重点戏,查理和尼可经常不再同个画面空间。他们中间或有障碍,或有阻隔,那有时是一张桌子,有时是一扇门,有时是孩子,可几乎是一个伸手的距离,就可以到对方的空间,而他们始终没有选择跨越过去。
你不过来,於是我也不能过去。
而我真是太明白你了,於是知道我要怎麽伤害你,伤害之始从来也是爱情,如果不是爱情,大概也无所谓伤害了。於是,决定站得再远一点,在离婚的过程,重新发现自己,无论如何,也不能与不要退让的东西。
即便到最後,这段关系的爱依然成立,只是最後,我们也不能在一起了。
就算爱他已经没有意义了,但我还是会继续爱他
在成年以後,在长大以後,在爱情以後,在婚姻以後,艰难继续,世界崩解,你打算怎麽重建秩序?《婚姻故事》打开双方诠释。
对妮可来说,这可以是一个夺回自己的故事,建立以她为核心的世界观,如果你敢去要一个东西,那会怎麽样?如果你敢於想像新的人生叙事,那会怎麽样?其实你一直也做得到,你不必依附谁才能生长。
对查理来说,这可以是一个放下自己的故事,你有没有问过自己,生命中有没有任何事情与任何人,值得你偏离预设航道,值得凌乱的时间排程,值得经历几次心痛的放弃?
图 | 《婚姻故事》剧照
有一幕我特别喜欢,他在夜里接她电话(事实上她是以打给孩子之名),因为停电,来帮她推上家门,妮可提议替查理剪发。前几幕,他们还在冷战,下一幕,她说我看到你头发长了,要不要我替你剪,那是家人的随口习惯,会不会是整部戏里,两个人最近的距离,近到可以嗅到对方鼻息,近到可以明白,我还是保留着爱你的习惯,真没有换。
而後,洛杉矶家中的照片改朝换代,他开始上了理发店,他们的关系走入下个季节,又一年万圣节,他终於读到她一年前写给他的信,「我认识他两秒就爱上他了,就算爱他已经没有意义了,我今生还是会爱着他。」
《婚姻故事》揭示的或许是,离婚过程,会不会可能是另一种爱情故事? 因为爱的缘故,我祝福你成为自己,也明白坦承,同时间,我真有许多自己不能放弃或不能退让的东西。即便分离至此,想起相爱事实,依然给我足够的力量,走进下一段人生。
你想起生命中有些关系确实是这样的,你结束一段关系,还有爱的原因在那里,很真挚的,你只是知道,你们都走不下去了。那是爱,最後一下的轻轻一推。Dear, It's a final push from you.
而谁能够说,这不是个圆满结局。
{本文经授权转载自女人迷为你挑片|《婚姻故事》因为爱你,愿意坦承我再也没有爱下去的能力}
▊延伸阅读
【奥斯卡92最佳影片】亮点总整理;总有一部电影能住进你心里