主题专栏 2023年7月25日

当我背起气瓶，在海下遇见异己——栗光　

撰文張慧慧．圖片提供｜栗光

刚结束潮间带周末微旅行的栗光，从水深及膝的海岸走回陆地，带回一身酸痛，还有相簿里几百张的海洋朋友。

世界很大，得用手去指，「你看！昨天一去就找到一只躄鱼，运气非常好！」「你看！很疯狂，蓝纹章鱼、海蛇！」「你看！泡螺头上那小小的眼点，很美吧！」谈起并非初访的福隆附近潮间带，栗光依然兴奋如话痨，「还有这个！猫瓦西海蛞蝓。」她比划着未及指甲大小的橘色小生物旁的橘色小米粒，「这是牠的卵。清楚牠们的生活环境，就有比较高的机率可以找到牠。」

栗光为文字创作者，自述「一边写字一边潜水」，潜水资历已逾十年，着有《潜水时不要讲话》、《再潜一支气瓶就好》等书，亦主持脸书粉丝页「藤壶之志」，经常发布海洋生物的摄影作品和相关讯息。

为牠们前往最近的远方

要认识海洋动物，得先了解牠们生活的地方，那得亲身体验，所以栗光背起气瓶，走得比潮间带更远，潜进海平面下，学习有别於陆上的种种陌生规则。

栗光说，每一支气瓶，都是一个课题，不只让她看见差异，也迎来接纳的可能。但一切的开始，只是「误打误撞」。起先是童年时因气喘被父母拎去泳池、海水浴场游泳；接着是东华大学大四选修体育课，「上了课，不如就去考个执照；有了执照，去了离岛就会想用一下，找机会见缝插针去潜水。」那是穿过一道一道旋转门，生活中理所当然的选择。

这些理所当然，让她花了十多年，一次又一次地潜入水中，将对许多人来说是「最近的远方」的海洋，先後写成《潜水时不要讲话》、《再潜一支气瓶就好》，其中不只有面对未知异域的惊奇、犹疑与旁徨，也有自然知识援引、动物伦理思辨、人我关系的反思。她坦承：「我不真的喜欢潜水，我只是喜欢海洋生物。」

因为喜欢海洋生物，让她珍惜跟每个生命的相遇，尝试厘清跨物种的相处之道。以生态探索来说，她提到过去导览员习惯戳河豚，使其受惊鼓胀以便游客欣赏，但此举亦耗损河豚的生命能量，「河豚的鼓胀，得花五小时来偿还氧债。」她设身处地自嘲：「生气是很耗能的事，我有时候还要气两三天！知道这些事，就觉得不需要一定要看牠这样。」

又或者以掌心包覆、晃动拳击蟹，让牠暂时晕眩止步，「有个潜水教练曾跟我说，他有一回，摇了摇拳击蟹，才刚放下来，就被太平洋拟鲈一口吃掉了。当时，我眛着良心说：『太平洋拟鲈会感谢你的。』但他说：『拳击蟹不会』」教练的回应，也让她进一步思考，作为人类这种生物，和海洋生物同处一个空间，做到什麽程度是可以被接受的？种种的暧昧与模糊，也让栗光保有反思他者与自我关系的弹性空间。

在生活和书写中拟仿海下经验

他者不仅限於海洋动物，也包含陆上亲人与邻人。

她在《再潜一支气瓶就好》写外婆〈谭小姐〉，许多读者以为祖孙俩感情紧密，但面对百岁但仍带有少女娇气的外婆，栗光曾是怨怼与不解，「但就像观察陌生的海洋生物，我发现她本来就是她自己，她没有义务要成为温暖的长辈，我也不用是无上限付出的孝子。突然间，我比较能接受我们的关系。」或在〈海中的土匪、洋葱与我〉中，写同行的潜水员土匪姊，总是拿探棒戳海下生物，但也有照顾同行旅伴的细腻，还跟自己同病相怜晕船，她笑：「突然觉得彼此有共通点。」

栗光搜集这些在海平面上下，异己、异域的细琐物事，让日子堆叠、印证，「不知不觉就燃起创作那把火。」而以散文写下所思所感，也是「不知不觉」、「自然而然」，她以最初学习潜水，身体自然以蛙踢与自由踢前进相比拟。

直到几年前，她才开始对其他踢水方式感到好奇，不同的身体移动方式，同时开展她对文体的想像，在今年二月号《雄狮文艺》「疑问集」单元中，她首度以短篇小说〈共振〉回应作家／演员邓九云的提问。「写完，好快乐喔！像学会了倒退踢」，倒退踢让潜水员退出一个区域时，不易扬沙或因回转而破坏环境，她笑：「对我来说是新世界！」

保留下潜的口感，是重要的

她以台湾街头巷尾都有的豆花比拟，「我喜欢豆花，但在台湾一定也有对豆花很陌生的人，他可能会尝试，会爱上，但也可能不会。但当我吃了很喜欢的豆花，我会很想跟朋友分享，会不辞辛苦从很远的地方买给朋友，希望他也可以吃到很好吃的豆花。」豆花狂热饭小声碎念：「虽然买回去可能会碎掉，你知道，那一块的口感很重要。」

在文字中要求自己尽可能诚实保留下潜所知觉到的「那一块的口感」，栗光曾忧虑自己写得不够快、不够多，就是为了传达给更多读者。但如今，她发觉真正要说话的对象是自己，「最终，这些东西都是回到自己身上。我会期待读者重视一些议题，但我真正能影响的也只有自己。」於是，她一次又一次地背起气瓶出发，成为她想看到的改变，透过文字厘清、缝补与之相遇的生命间的关系，「线穿出去，最终仍要回过来。」

《所罗门王的指环：与虫鱼鸟兽亲密对话》
作者｜康拉德．劳伦兹
出版｜远见天下
我高中毕业不久才读到这本书，发现世界上存在这一类的书。虽然我每次遇到这问题都提起它，好像了无新意，但对我来说，真的是很大的指标！这是我的「那一类书」的第一本，我好喜欢，此後才看了很多科普书，有时还得提醒自己得多看其他类型的书。

《就算牠没有脸：在人类世思考动物伦理与生命教育的十二道难题》
作者｜黄宗慧、黄宗洁
出版｜麦田
这本书由一直关注动物与人类关系的黄宗慧、黄宗洁共同书写。两位老师谈各种动物议题给我很大的启发，让我重新思索生活中的各种两难，比如喜欢动物，不喜欢蟑螂可以吗？猫碗里有蚂蚁时，我可以处决牠们吗？等。

《全世界最感人的生物学：用力的活，灿烂的死》
作者｜稻垣荣洋
出版｜圆神
这本叙述口吻稍微有点滥情，却令人印象深刻。读完蚊子那章後，看到蚊子脑中都会闪过：牠的口器包覆六支针，除了两支如刀要划开我的肌肤，还有两支把肌肤固定在张开状态，一支注射麻醉并防止血液凝固，一支要吸。然後，牠是母蚊子，等等就要去生更多蚊子来咬我……一边赞叹，一边挥舞电蚊拍。

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue＿走进山海，找一把火