用走进山林的「身体感」煨成作品——Cicada江致洁
撰文 王舜薇.圖片提供|江致潔.攝影|王晧瑜.張凱琋.沈紘煬江致洁纤细修长,形象与作品风格都仙气翩翩,却颇享受山间苦行的乐趣。「我从来都不是运动健将,」她微微一笑。因为有脊椎侧弯,导致肌肉不平衡,需要负重的长天数登山其实吃力,应对之道是尽量让装备轻量化,不携带非必要物品。这样的心法,来自过去五年密集的登山经验。
Cicada为成军於2009年的台湾乐团,江致洁为创团团员及主要作曲者。2013年起乐团创作主题聚焦於台湾土地,从《边境消逝》、《仰望海平面》、《不在的你们都去了哪里》,到开始走向高山的《走入有雾的森林》、《栖居在溪源之上》,以音乐撰写登山记事。
在受苦的艺术中蜕变身心
二〇一八年受文博会邀请攀登雪山,被辽阔山景与山友互动的浓郁人情深深吸引,江致洁卯起来报名登山团活动,几乎每个月上山,学习必备技能,也开始面对各种身体难关。走不动、睡不着、无法洗澡是必修学分,
还有一些脏脏的进阶课程,例如淋雨、遇到生理期,以及野外上厕所。
江致洁清楚记得,是在一次阿溪纵走途中的酒瓶营地,完成「第一次在山上顺利大号」的壮举,往後顺畅无阻。「所以我每次上山,都会很关心同队的人有没有好好大便!」除此之外,平常容易对灰尘过敏的体质,上山到了荒郊野外,却完全免疫。脏与乾净的辩证,让她觉得「克服身体难关是一件很好玩的事!」
登山是「受苦的艺术」,能乐在其中,或许是江致洁的性格中也有自虐成分。身体发出习惯上山的讯息,真正「走进」自然後,内在也有些不一样了。
开始密集爬山的那阵子,江致洁刚好遭遇人生重大困境,纠结於关系的断舍离。某次山行路上,她卸下心防跟同行朋友倾吐困境,意外地豁然开朗。「身体上的痛苦,反而让脑袋更清楚,敢於正视自己的困境,然後在心中战胜它,也认清需要做的选择,其实并不可怕。」
登山让江致洁身心蜕变,也在她身上生了一把火,如同烧垦土地,堆积成创作养分。二〇一九年的《走入有雾的森林》, 对登山尚带着新手的热情,诉说登顶高山、展望大景的兴奋;二〇二二年底的新作《栖居在溪源之上》则是走得更多、更久之後的累积,九首乐曲水气氤氲,表达长天数山行所闻所感的水珠、雾雨、溪源、水池。
触动创作开关的「没有边界」
跨过新手阶段後,江致洁先是走了五天的O型圣棱线,写下「抵达圈谷前的棱线」, 然後在没有太多心理准备下,因缘际会去了趟丹大东郡横断—岳界四大障碍之一——把纵走长度一举推到十一天, 深入台湾心脏地带, 体能挑战越级打怪,满满疲累与崩溃。
走到第五天,终於抵达丹大溪源,江致洁好奇到底哪个「点」算是「源头」,结果同行的登山向导普鲁图告诉她,眼前所见山谷的一切,包括森林、溪流、岩石,都算是源头。「我被这种『没有边界』的感觉所触动,这超出我原本的既定想像,也激发想创作的欲望。」原来入山意义广袤无边,不只是攻克山顶。
对山有了新想法,构思出专辑同名曲〈栖居在溪源之上〉,为了创作和拍摄 MV,江致洁在2022年再度与工作夥伴走访丹大溪源,行经叹息湾、锥锥谷、童话世界等秘境,天数更加长到十五天。MV 当中,人类不是主角,观者无从得知具体地名、地理,单纯地透过影像和音乐,感受自然中的时间流动,人与环境的主客关系不言自明。
山想说的话,身体会记住
「爬山久了,慢慢不太在意自己去了哪里,就是享受待在山中的时光」她说。上山不免带着创作意图,但初衷还是「喜欢爬山」,单纯地跟夥伴一起安静走路、搭帐煮饭,并不刻意「保存灵感」,就算登山时没有创作的fu,也不过於焦虑,继续走路,让山想说的话慢慢出现。
偶尔拿出录音笔,记录下环境声景,藉此让自己专注聆听,一旦专注,身体也就不知不觉留下了各种鸟声、雨声与在湿漉漉箭竹林中钻行的感觉。下山後埋头写曲时,闭上眼睛就能回到山中场景与感受,因为身体都记得。
从潜水到登山,紮实的「身体感」,始终是煨出Cicada作品的火。未来还想尝试什麽样的体验,找到生火的燃料呢?江致洁透露,随着疫情解封,想去遥远的地方旅行,探访还存在或消逝中的冰河,可能是南美洲的巴塔哥尼亚,最终,希望与台湾万年前曾经的冰河年代对话。
《三千分之一的森林》
作者|罗宾.沃尔.基默尔
出版|漫游者文化
走入山林久了,登顶不再是最重要的事,愈来愈喜欢停驻留心走路途中微小的细节,每个石头、每棵树,每一片苔藓,都自成一个包容广阔的世界。这本书的作者是女性民族植物学家,跟着她的眼光,蹲下来观看苔藓的生命世界,更丰富了我对微观视角的感受与
思考。
《寻找母树》
作者|苏珊.希玛尔
出版|大块文化
这本书也从微观角度谈森林中的连结,让我注意到以前较少观察的真菌类,才知道原来真菌的分解、传递对於树木养份输送,以及森林运作很重要,而且森林中的成员会互助合作,不是互相竞争,树木之间也会互相沟通,形成神奇的树联网 (Wood Wide Web)。
《通往世界的植物》
作者|游旨价
出版|春山
作者游旨价以生物地理学的观点,讲述红桧、扁柏、小檗等台湾高山植物的起源与身世,原来可以回溯至万年以前的冰河年代与板块移动的历史,开启了我对高山植物的认识与想像,特别是走过南山村扁柏神殿、亲临过巨大神木後,对书中的描述更有感觉。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_走进山海,找一把火