柔情与便利的协奏曲:《便利店兄弟》
撰文 李家雯(海蒂)諮商心理師《便利店兄弟: 柔情便利店门司港小金村门市》 (诚品独家指定门市书衣版)
作者|町田苑香 译者|王蕴洁 绘者|早日 出版社|皇冠文化
\今天,又有什麽样的客人上门呢?/
放弃摔角的男大生打工族、总是第一个光顾的坏脾气老人、生活一成不变的补习班老师、周二来店享受秘密时光的中学少女、对超商有成见的别扭退休老头……人际关系的困境、梦想与现实的抉择、人生下半场的迷惘,各式各样的烦恼,在推门的音乐声响起时,即将悄悄地发生变化──也许是一段意外的际遇,也许是能够再次出发的契机,也许是一个崭新的自己。
小时候,家里住在巷子里,巷子口有一间杂货店。家里的长辈常常让我去「柑仔店」帮忙跑腿。杂货店的老板认识我们家,见到我来就会熟络地招呼我,再塞给我一点东西,可能是一颗可乐糖、一颗足球巧克力,或是一颗吃了会满嘴红通通的橄榄,这些都是我帮忙跑腿後的小小奖励。天热的时候,我会站在「柑仔店」冰箱前,瞪大着眼睛,透过透明的玻璃仔细盯着里面的那些饮料罐。冰箱里五颜六色的饮料罐在灯光的映衬下,显得格外诱人。有时候,「柑仔店」的阿嬷不在,阿公就会直接打开冰箱,挑出一罐饮料,直接塞给我。冰凉的罐子握在手中,让人感受到一丝夏日的清凉。我还记得那冰凉的罐子触碰皮肤时的凉爽,和打开罐子後听到的那一声清脆的「嘶」声。
在简陋但温馨的小店里,每一次跑腿和挑选饮料,都是童年里美好的回忆。以前,我以为我喜欢「柑仔店」,是因为店内货架上琳琅满目的商品,满足了我心中的匮乏。但事实上,我慢慢理解,其实让我怀念的是「柑仔店」里所传递出来的温暖和人与人之间的真实陪伴,那是物质无法取代的珍贵记忆。
随着时代渐渐变迁,「柑仔店」慢慢消失在都市里了。我们曾经以为的温暖和人与人之间的互助,被更「时尚、快速、讲求效益」的便利商店取代了。但没想到,作者町田苑香却只限定在九州才有的「柔情便利店」里,让这样的温暖与人情味具体登场了。
关於《便利店兄弟》
故事的舞台是位於九州门司港小金村大楼一楼一间名为「柔情便利店」的便利商店。这家店以「温柔待客,情同一家」为宗旨,也正如它的口号所言,「柔情便利店」不仅具备现代(令和时期)便利商店那样明亮、宽敞、方便的优点,也延续了过去(昭和时代)那种浓厚人情味的氛围。
作者町田苑香展现了她独特的文字魅力,让在这个舞台上登场的人物,各个角色鲜明,性格丰富立体。你可以想像那样画面吗?柔情便利店店长,是偶像等级的「行走费洛蒙」,他说话时露出妖艳的笑容,简直就像春天盛开的玫瑰,「费洛蒙」四处喷发,使得这家便利商店又像是小型偶像见面会的活动中心,经常被粉丝们挤得水泄不通。在这家便利商店工作的绝对条件,就是要认为店长的费洛蒙「很臭」才有办法抵挡那宛如恐怖攻击的喷发性感。而店长有一位外型粗犷,留着一脸大胡子的哥哥万事通老兄。他的存在,展现了九州男儿的豪迈与正义感,虽然性格直爽、不善言辞,但他用行动诠释了对家人和社区的深厚情感。开着「载卡多」全九州走透透的他,也为便利店带来不同的刺激与成长。兄弟俩的合作模式「一主内、一主外」,共同促成了这间店的暖心便利,也恰如其分地诠释了这家店的核心价值——温柔待客,情同一家。
作者让故事中的每个角色的背景故事,真实又亲切。九州人一向给人热情豪迈、正义感强、重情重义的印象,但书中的角色们,其内心里包藏着九州人特有的温柔与细腻,渴望照顾他人,也渴望被理解的情感,也都一一的清晰地被刻画在故事中。
用「商品」来支持「人心」
第四篇〈别扭老头的柔嫩鸡蛋咸粥〉,登场的是一位退休後每日在家中无所事事,对生活诸多抱怨的多喜二。原本的他固执且大男人主义,对妻子和女儿毫不了解。但在与小男孩「光海」的意外相遇和互动中,他逐渐改变了对便利店的偏见,也改变了对太太的态度。太太生病时,在光海的协助下,多喜二善用了便利店内的商品,完成了对太太的照顾。
商品,都是为了支持人而存在的。便利店内的每件商品,自然不仅仅是物质的存在,更是情感的载体,承载着人们的关爱与温情。即使像「即食粥」和「速食茶碗蒸」这样看似毫无人情温度的速食品,也可以在富有创意和巧思的使用下,化为对家人的爱的补给。这样的铺陈成下,便利店不再是冷淡无趣的了。因为商品本身从来不是重点,重点在於「人怎麽使用它」。当我们使用得当,所有商品都可是传递人与人之间的关怀和温暖的重要媒介。
洞悉人性的金句
书中有许多共鸣的好句子,例如:「即使父母死了,肚子也照常会饿。只有身心出状况时,才无法感受到美味。」这句话提醒了读者,生命既真实又残酷,也意味着人性其实很脆弱,但也很坚韧;「即使有後悔的事,也可以挽回」,提醒读者,人生後悔没关系,只要行动上能再做出改变,都不会太晚。读到「丈夫都是妻子教出来的」这句话时,我不禁会心一笑,因为许多丈夫们我行我素的行为,有时候可能是妻子们过度的包容与溺爱所形塑出的後果,这真的是太真实不过了。这些角色对话,自然真实,又充满对人性的洞见,在无形间,疗癒了读者的心灵。在町田苑香笔下,人物在不知不觉间,悄悄转变。当读见那种人与人之间最纯粹的温情时,总逼得我眼底里,感动的雾气一再悄然浮现。
《便利店兄弟》不只是单纯的「疗癒型店舖书」,也不只是一系列温馨故事的集合。它更像是一面让我们反思人际关系和生活态度的镜子。《便利店兄弟》展示了便利店内商品的便利与温情,描绘了人生本就是各种角色、性格与状态间的互补关系。町田苑香成功地在这本书里,让我找回对儿时杂货店里独有的人际情谊的怀念,也满足了我们在快节奏生活中,对便捷与快速的需求。《便利店兄弟》是店长弟弟魔幻魅力与便利屋哥哥粗犷刚强的共好结合,也是人与人之间真挚情感与现代效率之间协奏共鸣展现。《便利店兄弟》就是「柔情」与「便利」的并存佳作。
撰文者简介|李家雯(海蒂)
谘商心理师。
写工具书的时候,是李家雯;写小说的时候,是海蒂。
谘商、演讲、书写、阅读、旅游与追剧……享受自在的斜杠生活。即使无法时时获得多人肯定,仍会在能力所及的范围内「不过度努力」地努力着,就算偶尔觉得孤独,也想尽情享受人生。相信「故事即是疗癒」,於是进入小说创作的冒险之旅,冀望透过文字的力量,为读者觅得情绪的安适,注入勇气,让生命掷地有声。着有:《时光洗衣舖》、《教养是合作》等书。
《便利店兄弟: 柔情便利店门司港小金村门市》(全年无休书衣版/诚品独家指定门市书衣版)
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_竞技新时代:玩成之最