柔情與便利的協奏曲：《便利店兄弟》
撰文 李家雯（海蒂）諮商心理師
《便利店兄弟: 柔情便利店門司港小金村門市》 (誠品獨家指定門市書衣版)
作者｜町田苑香 譯者｜王蘊潔 繪者｜早日 出版社｜皇冠文化
＼今天，又有什麼樣的客人上門呢？／
放棄摔角的男大生打工族、總是第一個光顧的壞脾氣老人、生活一成不變的補習班老師、週二來店享受秘密時光的中學少女、對超商有成見的彆扭退休老頭……人際關係的困境、夢想與現實的抉擇、人生下半場的迷惘，各式各樣的煩惱，在推門的音樂聲響起時，即將悄悄地發生變化──也許是一段意外的際遇，也許是能夠再次出發的契機，也許是一個嶄新的自己。
小時候，家裡住在巷子裡，巷子口有一間雜貨店。家裡的長輩常常讓我去「柑仔店」幫忙跑腿。雜貨店的老闆認識我們家，見到我來就會熟絡地招呼我，再塞給我一點東西，可能是一顆可樂糖、一顆足球巧克力，或是一顆吃了會滿嘴紅通通的橄欖，這些都是我幫忙跑腿後的小小獎勵。天熱的時候，我會站在「柑仔店」冰箱前，瞪大著眼睛，透過透明的玻璃仔細盯著裡面的那些飲料罐。冰箱裡五顏六色的飲料罐在燈光的映襯下，顯得格外誘人。有時候，「柑仔店」的阿嬤不在，阿公就會直接打開冰箱，挑出一罐飲料，直接塞給我。冰涼的罐子握在手中，讓人感受到一絲夏日的清涼。我還記得那冰涼的罐子觸碰皮膚時的涼爽，和打開罐子後聽到的那一聲清脆的「嘶」聲。
在簡陋但溫馨的小店裡，每一次跑腿和挑選飲料，都是童年裡美好的回憶。以前，我以為我喜歡「柑仔店」，是因為店內貨架上琳琅滿目的商品，滿足了我心中的匱乏。但事實上，我慢慢理解，其實讓我懷念的是「柑仔店」裡所傳遞出來的溫暖和人與人之間的真實陪伴，那是物質無法取代的珍貴記憶。
隨著時代漸漸變遷，「柑仔店」慢慢消失在都市裡了。我們曾經以為的溫暖和人與人之間的互助，被更「時尚、快速、講求效益」的便利商店取代了。但沒想到，作者町田苑香卻只限定在九州才有的「柔情便利店」裡，讓這樣的溫暖與人情味具體登場了。
關於《便利店兄弟》
故事的舞台是位於九州門司港小金村大樓一樓一間名為「柔情便利店」的便利商店。這家店以「溫柔待客，情同一家」為宗旨，也正如它的口號所言，「柔情便利店」不僅具備現代（令和時期）便利商店那樣明亮、寬敞、方便的優點，也延續了過去（昭和時代）那種濃厚人情味的氛圍。
作者町田苑香展現了她獨特的文字魅力，讓在這個舞台上登場的人物，各個角色鮮明，性格豐富立體。你可以想像那樣畫面嗎？柔情便利店店長，是偶像等級的「行走費洛蒙」，他說話時露出妖豔的笑容，簡直就像春天盛開的玫瑰，「費洛蒙」四處噴發，使得這家便利商店又像是小型偶像見面會的活動中心，經常被粉絲們擠得水泄不通。在這家便利商店工作的絕對條件，就是要認為店長的費洛蒙「很臭」才有辦法抵擋那宛如恐怖攻擊的噴發性感。而店長有一位外型粗獷，留著一臉大鬍子的哥哥萬事通老兄。他的存在，展現了九州男兒的豪邁與正義感，雖然性格直爽、不善言辭，但他用行動詮釋了對家人和社區的深厚情感。開著「載卡多」全九州走透透的他，也為便利店帶來不同的刺激與成長。兄弟倆的合作模式「一主內、一主外」，共同促成了這間店的暖心便利，也恰如其分地詮釋了這家店的核心價值——溫柔待客，情同一家。
作者讓故事中的每個角色的背景故事，真實又親切。九州人一向給人熱情豪邁、正義感強、重情重義的印象，但書中的角色們，其內心裡包藏著九州人特有的溫柔與細膩，渴望照顧他人，也渴望被理解的情感，也都一一的清晰地被刻畫在故事中。
用「商品」來支持「人心」
第四篇〈彆扭老頭的柔嫩雞蛋鹹粥〉，登場的是一位退休後每日在家中無所事事，對生活諸多抱怨的多喜二。原本的他固執且大男人主義，對妻子和女兒毫不了解。但在與小男孩「光海」的意外相遇和互動中，他逐漸改變了對便利店的偏見，也改變了對太太的態度。太太生病時，在光海的協助下，多喜二善用了便利店內的商品，完成了對太太的照顧。
商品，都是為了支持人而存在的。便利店內的每件商品，自然不僅僅是物質的存在，更是情感的載體，承載著人們的關愛與溫情。即使像「即食粥」和「速食茶碗蒸」這樣看似毫無人情溫度的速食品，也可以在富有創意和巧思的使用下，化為對家人的愛的補給。這樣的鋪陳成下，便利店不再是冷淡無趣的了。因為商品本身從來不是重點，重點在於「人怎麼使用它」。當我們使用得當，所有商品都可是傳遞人與人之間的關懷和溫暖的重要媒介。
洞悉人性的金句
書中有許多共鳴的好句子，例如：「即使父母死了，肚子也照常會餓。只有身心出狀況時，才無法感受到美味。」這句話提醒了讀者，生命既真實又殘酷，也意味著人性其實很脆弱，但也很堅韌；「即使有後悔的事，也可以挽回」，提醒讀者，人生後悔沒關係，只要行動上能再做出改變，都不會太晚。讀到「丈夫都是妻子教出來的」這句話時，我不禁會心一笑，因為許多丈夫們我行我素的行為，有時候可能是妻子們過度的包容與溺愛所形塑出的後果，這真的是太真實不過了。這些角色對話，自然真實，又充滿對人性的洞見，在無形間，療癒了讀者的心靈。在町田苑香筆下，人物在不知不覺間，悄悄轉變。當讀見那種人與人之間最純粹的溫情時，總逼得我眼底裡，感動的霧氣一再悄然浮現。
《便利店兄弟》不只是單純的「療癒型店舖書」，也不只是一系列溫馨故事的集合。它更像是一面讓我們反思人際關係和生活態度的鏡子。《便利店兄弟》展示了便利店內商品的便利與溫情，描繪了人生本就是各種角色、性格與狀態間的互補關係。町田苑香成功地在這本書裡，讓我找回對兒時雜貨店裡獨有的人際情誼的懷念，也滿足了我們在快節奏生活中，對便捷與快速的需求。《便利店兄弟》是店長弟弟魔幻魅力與便利屋哥哥粗獷剛強的共好結合，也是人與人之間真摯情感與現代效率之間協奏共鳴展現。《便利店兄弟》就是「柔情」與「便利」的並存佳作。
✦ 《便利店兄弟: 柔情便利店門司港小金村門市》 (全年無休書衣版／誠品獨家指定門市書衣版)
撰文者簡介｜李家雯（海蒂）
諮商心理師。
寫工具書的時候，是李家雯；寫小說的時候，是海蒂。
諮商、演講、書寫、閱讀、旅遊與追劇……享受自在的斜槓生活。即使無法時時獲得多人肯定，仍會在能力所及的範圍內「不過度努力」地努力著，就算偶爾覺得孤獨，也想盡情享受人生。相信「故事即是療癒」，於是進入小說創作的冒險之旅，冀望透過文字的力量，為讀者覓得情緒的安適，注入勇氣，讓生命擲地有聲。著有：《時光洗衣舖》、《教養是合作》等書。
（*文章首圖來源：Photo by Marek Szturc on Unsplash）
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿競技新時代：玩成之最
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
