蔡依玲，目前载入70%—《在灯暗的时候唱歌给自己听》

撰文許瞳．攝影｜劉璧慈．採訪場地｜現流冊店

蔡依玲，三十代女子，乐团主唱，すき家牛丼绝对不拌派。在乐团写出第三张专辑前，写了人生第一本书。书名落定之前，有点忐忑不安，当终於与责任编辑抵定书名《在灯暗的时候唱歌给自己听》时，她偷偷提着书名去算命，随後发文：「稳了。」

名字里的「灯」字用得巧：「我和编辑来回讨论了一阵子，觉得其实这个『灯』好像也可以比喻我演出的状态，灯亮灯暗像是一个开关。」灯暗是下台过後的事，一种众生平等的美与真。她笔下的「美」是昏暗不明的生命里，把奇形怪状变可爱的能力；「真」是一种悲观的乐观主义，了悟世界上的许多没办法，所以放手择己所欲。

灯的明与灭，照亮了事物你我的边界：「我好几年前看过一个周渝民的访问，说他踏出家门之後就是周渝民。」在演出时得要为人而唱，但散文里头的依玲，走下舞台、行经的打工咖啡店、小学教室、谘商室乃至深夜牛丼店，回到自己的房间。在那里「人」的单位无关乎身分与标签，而是善恶七情的集合。

写书就是玩团

新书出版前夕的仲夏，依玲的乐团浅堤同时排演着舞台剧、海外演出，随後有第三张专辑制作。乐团活动将满十年、稍有职业倦怠之际，机会不期而来：年初出版社捎来邀请，依玲一口接下，写歌与写字穿插换档，或许能找到不同节拍：「第一本书的创作让我不时回想到做第一张专辑时的心情。我一直觉得『三』这个数字很妙，因为『一』是充满期待的，但『三』之後却不知道会是什麽，也可能是死路一条。所以写这本书对我来说，除了是人生经验的整理，也回头推进了音乐创作的停滞。」

听团、做专辑是乐器间的对话，书写则回归个人生活，然而动笔之後，依玲发现其实写书即使较写歌更自由、绵长，却也是一种玩团：「我很依赖编辑，很多事情都需要她的意见。事後回想，这个状态很像是在玩团。我不是很典型的作者，看待与他人的互动，常是用玩团的角度来看。」

之所以信念如此，是因「玩团」不只是许多人共同拿起乐器，更是「回到人与人在一个空间里互动，为了一争执、讨论你是怎麽样的一个人」。音乐生涯十年有余的依玲，玩团这档事已内化为性格，即使哪天成家立业、开启退休生活，仍会在各种团体里站定发声位置，因为「就算不一定要当明星，我也永远想在世界上找一个地方，让我能用我的方式说话。」

文火耕散文的狮子女

站在台前大声唱的依玲，本质是个心细敏感的内向人，写书之际曾烦恼该如何捕捉那些无疾而终、昏暗不明的回忆，也曾顾忌如何将身边人事纳入故事。所幸书写过程，与笔下当事人分享草稿，得到了更多连结反馈：「我心中写作的姿势，是远处有一个假想敌手，而朋友坐在一旁陪着，和我一起商量如何应战。」

散文作为非虚构书写，宛如化记忆为养分的火耕法。关於如何保护笔下之人，依玲说自己的笔力，大概是文火煮青蛙，除了事先共享草稿，文中也几乎只有当事人能读出自己：「好比『我要保护你，才能欺负你』关於你的事我不说，可是我知道喔。」倘若不服也可来辩，就像曾与家人谈起家庭记忆後，姊姊也开口分享自己版本的故事。依玲说，期待也紧张姊姊读过新书後的感想，话里有上升狮子女的傲气。

　
左｜许瞳（作家／采访者）、右｜蔡依玲（本书作者／浅堤主唱）

100%的蔡依玲，可能是妈祖

《灯暗》书稿里，有篇〈蔡依玲与蔡依林〉，想望生而为女、或作为一个活入他人眼光的「社会我」，该如何活出真正的自己。那麽从初出玩团、机车前座载着一盘效果器的蔡依玲，时至今日完成度来到几趴？「大概70%吧，比及格再好一些，但有些随着年龄才会得到的东西还没有来。」

那有没有所谓100%的蔡依玲？大概是人与作品合而为一的终极状态，而那不必然得透过音乐抵达：「我想成为一个超越载体的人，达到一种『只要我出现，无论表达方式是什麽，大家就能有所收获』的影响力。「作品就像从自己肉体分出去的孩子，会留存於世、欲启发他人。

最近依玲想到的目标是吴念真，一种文化标志，而终极型态「可能是妈祖吧！」倘若世事真有天已注定的剧本，创作便是打开一种意识的天线：「我想极力用肉体以外的东西去感知，才能挣脱这个已经被写好的程式，追求那灵光一闪的时刻。或许我的任务就是和大家去寻找那样的时刻、进行破坏，让大家有觉醒地去活出自己。」

左｜蔡依玲（本书作者／浅堤主唱）、右｜许瞳（作家／采访者）

《在灯暗的时候唱歌给自己听》
作者｜蔡依玲
出版｜悦知文化

▌活动预告

《在灯暗的时候唱歌给自己听》新书分享会

台中场——在无人岛上也要继续创作
时间：8/30（六）14:30-15:30
地点：诚品书店台中中友店11F 环形书区
立即报名

台北场——北漂、出走、徵室友
时间：9/6（六）14:00-15:00
地点：诚品书店松菸 3F FORUM
立即报名

高雄场——自我觉醒的成长史
时间：9/7（日）15:00-16:00
地点：诚品书店高雄大远百店17F 书区中庭
立即报名

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue＿今天，来下厨
 Every Reason to Cook