蔡依玲，目前載入70%—《在燈暗的時候唱歌給自己聽》

撰文許瞳．攝影｜劉璧慈．採訪場地｜現流冊店

蔡依玲，三十代女子，樂團主唱，すき家牛丼絕對不拌派。在樂團寫出第三張專輯前，寫了人生第一本書。書名落定之前，有點忐忑不安，當終於與責任編輯抵定書名《在燈暗的時候唱歌給自己聽》時，她偷偷提著書名去算命，隨後發文：「穩了。」

名字裡的「燈」字用得巧：「我和編輯來回討論了一陣子，覺得其實這個『燈』好像也可以比喻我演出的狀態，燈亮燈暗像是一個開關。」燈暗是下台過後的事，一種眾生平等的美與真。她筆下的「美」是昏暗不明的生命裡，把奇形怪狀變可愛的能力；「真」是一種悲觀的樂觀主義，了悟世界上的許多沒辦法，所以放手擇己所欲。

燈的明與滅，照亮了事物你我的邊界：「我好幾年前看過一個周渝民的訪問，說他踏出家門之後就是周渝民。」在演出時得要為人而唱，但散文裡頭的依玲，走下舞台、行經的打工咖啡店、小學教室、諮商室乃至深夜牛丼店，回到自己的房間。在那裡「人」的單位無關乎身分與標籤，而是善惡七情的集合。

寫書就是玩團

新書出版前夕的仲夏，依玲的樂團淺堤同時排演著舞台劇、海外演出，隨後有第三張專輯製作。樂團活動將滿十年、稍有職業倦怠之際，機會不期而來：年初出版社捎來邀請，依玲一口接下，寫歌與寫字穿插換檔，或許能找到不同節拍：「第一本書的創作讓我不時回想到做第一張專輯時的心情。我一直覺得『三』這個數字很妙，因為『一』是充滿期待的，但『三』之後卻不知道會是什麼，也可能是死路一條。所以寫這本書對我來說，除了是人生經驗的整理，也回頭推進了音樂創作的停滯。」

聽團、做專輯是樂器間的對話，書寫則回歸個人生活，然而動筆之後，依玲發現其實寫書即使較寫歌更自由、綿長，卻也是一種玩團：「我很依賴編輯，很多事情都需要她的意見。事後回想，這個狀態很像是在玩團。我不是很典型的作者，看待與他人的互動，常是用玩團的角度來看。」

之所以信念如此，是因「玩團」不只是許多人共同拿起樂器，更是「回到人與人在一個空間裡互動，為了一爭執、討論你是怎麼樣的一個人」。音樂生涯十年有餘的依玲，玩團這檔事已內化為性格，即使哪天成家立業、開啟退休生活，仍會在各種團體裡站定發聲位置，因為「就算不一定要當明星，我也永遠想在世界上找一個地方，讓我能用我的方式說話。」

文火耕散文的獅子女

站在台前大聲唱的依玲，本質是個心細敏感的內向人，寫書之際曾煩惱該如何捕捉那些無疾而終、昏暗不明的回憶，也曾顧忌如何將身邊人事納入故事。所幸書寫過程，與筆下當事人分享草稿，得到了更多連結反饋：「我心中寫作的姿勢，是遠處有一個假想敵手，而朋友坐在一旁陪著，和我一起商量如何應戰。」

散文作為非虛構書寫，宛如化記憶為養分的火耕法。關於如何保護筆下之人，依玲說自己的筆力，大概是文火煮青蛙，除了事先共享草稿，文中也幾乎只有當事人能讀出自己：「好比『我要保護你，才能欺負你』關於你的事我不說，可是我知道喔。」倘若不服也可來辯，就像曾與家人談起家庭記憶後，姊姊也開口分享自己版本的故事。依玲說，期待也緊張姊姊讀過新書後的感想，話裡有上升獅子女的傲氣。

　
左｜許瞳（作家／採訪者）、右｜蔡依玲（本書作者／淺堤主唱）

100%的蔡依玲，可能是媽祖

《燈暗》書稿裡，有篇〈蔡依玲與蔡依林〉，想望生而為女、或作為一個活入他人眼光的「社會我」，該如何活出真正的自己。那麼從初出玩團、機車前座載著一盤效果器的蔡依玲，時至今日完成度來到幾趴？「大概70%吧，比及格再好一些，但有些隨著年齡才會得到的東西還沒有來。」

那有沒有所謂100%的蔡依玲？大概是人與作品合而為一的終極狀態，而那不必然得透過音樂抵達：「我想成為一個超越載體的人，達到一種『只要我出現，無論表達方式是什麼，大家就能有所收穫』的影響力。「作品就像從自己肉體分出去的孩子，會留存於世、欲啟發他人。

最近依玲想到的目標是吳念真，一種文化標誌，而終極型態「可能是媽祖吧！」倘若世事真有天已註定的劇本，創作便是打開一種意識的天線：「我想極力用肉體以外的東西去感知，才能掙脫這個已經被寫好的程式，追求那靈光一閃的時刻。或許我的任務就是和大家去尋找那樣的時刻、進行破壞，讓大家有覺醒地去活出自己。」

左｜蔡依玲（本書作者／淺堤主唱）、右｜許瞳（作家／採訪者）

《在燈暗的時候唱歌給自己聽》
作者｜蔡依玲
出版｜悅知文化

▌活動預告

《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會

❍ 台中場——在無人島上也要繼續創作
時間：8/30（六）14:30-15:30
地點：誠品書店台中中友店 11F 環形書區
⮕立即報名

❍ 台北場——北漂、出走、徵室友
時間：9/6（六）14:00-15:00
地點：誠品書店松菸 3F FORUM
⮕立即報名

❍ 高雄場——自我覺醒的成長史
時間：9/7（日）15:00-16:00
地點：誠品書店高雄大遠百店 17F 書區中庭
⮕立即報名

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue＿今天，來下廚
 Every Reason to Cook