人为什麽要长大？——Why Grow Up: Subversive Thoughts for an Infantile Age

撰文張惠菁（作家，鏡文學文學開發部執行總編輯）

人为什麽要长大？这个问题，也许有人会觉得多此一问：我们又不是彼得潘，难道可以永远不长大吗？确实，我们无法停止时间、不可能永远是个孩子。但是我们是否真的想过，「长大」的涵义是什麽？

苏珊．奈门（Susan Neiman）是一位出生在美国南方的哲学学者。她曾在耶鲁大学教授哲学，现在长居德国，是德国爱因斯坦论坛的主席。Why Grow Up： Subversive Thoughts for anInfantile Age 书名中所谓「婴儿时代」（InfantileAge ）指的当然就是我们的时代。这个时代赞扬青春、崇尚天真，无论我们有没有意识到，许多人似乎隐约把彼得潘这样不会老去的童话角色当成英雄，而长大则意味着失去梦想和希望。

虽然时间会带来变化，让人在生理上从儿童变为成人，但是「长大」却未必同时发生。人也有可能只是消极、被动地发生这些变化，却不曾积极、主动地长大。苏珊．奈门这本书，可以说是想重新唤醒读者的注意：「长大」值得被更深刻、更认真地思考。

回到根本。无论愿不愿意，人迟早都会经历到与世界之间的分歧。婴儿不懂自己和世界有什麽不同，饿了就哭。但孩子会开始学会，我要的、我认为应该发生的，未必会发生。我眼中世界应该是的样子，与世界实际的样子之间，存在着距离。长大意味着理解到这个距离，并且活出人生。其实长大本意没有变得庸俗、无趣的意思。问题在於，我们的文化，是否能给予成年人足够空间，让「长大」看起来是一个好选择？而不只是仅讴歌青春、鼓励消费，养出巨婴？

苏珊．奈门认为，一个时代的婴儿化，并不只是个人的缘故，还有许多社会机制，会把人往依赖权威、不为自己做决定的方向推。这些看不见的不自由的枷锁，每个时代都存在。在我们的时代，可能是社群媒体、演算法；在康德的时代，可能是父权的统治者等等。「长大」意味着要更敏锐，学会如何判断，长大也就是「启蒙」。

这就是为什麽，苏珊．奈门说，康德认为长大需要的是勇气，而不只是知识，因为就算拥有全世界的知识，也取代不了敢於为自己做判断的勇气。

苏珊．奈门从彼得潘，也从康德、卢梭谈起，更从不同文化和时代对童年、对成长的概念谈起。整本书非常博学、好看，充满思辨，但绝不艰涩。因为，最终苏珊．奈门还是带领我们回到自己：长大，是一场永远的革命。它需要勇气，只有我们能为自己找到这份勇气。

▌总编选书

Why Grow Up: Subversive Thoughts for an Infantile Age
作者｜Susan Neiman
出版｜FARRAR, STRAUS AND GIROUX

▌更多总编特选

为什麽大规模街头运动，没有带来渴望的变革？——If We Burn：The Mass ProtestDecade and the Missing Revolution
东亚大竞逐：朝鲜半岛的大博弈历史——The Other Great Game
用一生找寻答案——《令和元年の人生ゲーム》

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页