人為什麼要長大？——Why Grow Up: Subversive Thoughts for an Infantile Age

撰文張惠菁（作家，鏡文學文學開發部執行總編輯）

人為什麼要長大？這個問題，也許有人會覺得多此一問：我們又不是彼得潘，難道可以永遠不長大嗎？確實，我們無法停止時間、不可能永遠是個孩子。但是我們是否真的想過，「長大」的涵義是什麼？

蘇珊．奈門（Susan Neiman）是一位出生在美國南方的哲學學者。她曾在耶魯大學教授哲學，現在長居德國，是德國愛因斯坦論壇的主席。Why Grow Up： Subversive Thoughts for anInfantile Age 書名中所謂「嬰兒時代」（InfantileAge ）指的當然就是我們的時代。這個時代讚揚青春、崇尚天真，無論我們有沒有意識到，許多人似乎隱約把彼得潘這樣不會老去的童話角色當成英雄，而長大則意味著失去夢想和希望。

雖然時間會帶來變化，讓人在生理上從兒童變為成人，但是「長大」卻未必同時發生。人也有可能只是消極、被動地發生這些變化，卻不曾積極、主動地長大。蘇珊．奈門這本書，可以說是想重新喚醒讀者的注意：「長大」值得被更深刻、更認真地思考。

回到根本。無論願不願意，人遲早都會經歷到與世界之間的分歧。嬰兒不懂自己和世界有什麼不同，餓了就哭。但孩子會開始學會，我要的、我認為應該發生的，未必會發生。我眼中世界應該是的樣子，與世界實際的樣子之間，存在著距離。長大意味著理解到這個距離，並且活出人生。其實長大本意沒有變得庸俗、無趣的意思。問題在於，我們的文化，是否能給予成年人足夠空間，讓「長大」看起來是一個好選擇？而不只是僅謳歌青春、鼓勵消費，養出巨嬰？

蘇珊．奈門認為，一個時代的嬰兒化，並不只是個人的緣故，還有許多社會機制，會把人往依賴權威、不為自己做決定的方向推。這些看不見的不自由的枷鎖，每個時代都存在。在我們的時代，可能是社群媒體、演算法；在康德的時代，可能是父權的統治者等等。「長大」意味著要更敏銳，學會如何判斷，長大也就是「啟蒙」。

這就是為什麼，蘇珊．奈門說，康德認為長大需要的是勇氣，而不只是知識，因為就算擁有全世界的知識，也取代不了敢於為自己做判斷的勇氣。

蘇珊．奈門從彼得潘，也從康德、盧梭談起，更從不同文化和時代對童年、對成長的概念談起。整本書非常博學、好看，充滿思辨，但絕不艱澀。因為，最終蘇珊．奈門還是帶領我們回到自己：長大，是一場永遠的革命。它需要勇氣，只有我們能為自己找到這份勇氣。

▌總編選書

Why Grow Up: Subversive Thoughts for an Infantile Age
作者｜Susan Neiman
出版｜FARRAR, STRAUS AND GIROUX

▌更多總編特選

☞為什麼大規模街頭運動，沒有帶來渴望的變革？——If We Burn：The Mass ProtestDecade and the Missing Revolution
☞東亞大競逐：朝鮮半島的大博弈歷史——The Other Great Game
☞用一生找尋答案——《令和元年の人生ゲーム》

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁