似乎不是我想像那种，可以放手不管的状态。──「装咖人Tsng kha lang」团长张嘉祥的2025

撰文張嘉祥

日子藏有的缤纷宝物，不想轻易地在恍恍惚惚之间就遗忘，我们选择花点时间回想、整理并记下故事，以成纪念。2025进入倒数计时，《提案》11月号封面故事有点早的发问──你这一年过得如何？

邀请作家廖眯透过清单的方式，回忆今年目前为止的日子，落下的每一笔都记述着「这一年的自己」。

Q1. 今年至目前为止，是个＿＿＿样的一年？

廖眯：2025，是再来一遍的一年。曾经有个朋友问我，「重来」与「再来一遍」的差异。我说假设重来是重启人生，是回到过去，重来一遍，但现实无法回到过去，我们只能从「现在」，再来一遍。

2025，在结束一段长久且稳定的关系之後，与另一人开启了新的关系。在自以为认识自己的镜子前，重新认识自己。自以为懂得爱，重新学习爱。拾起沉淀一年的书稿，直视庞大杂乱，开始动刀。不去害怕写不好，而是去写。发现自己非常脆弱，却也没有想像中的脆弱。在自以为熟悉的地方，重新生活。

Q2. 为什麽选择记下这些事物？

廖眯：几乎都是没做过的，或是曾经想做却不熟悉的。像是生火，我佩服会生火的人，後来知道生火要看柴的湿度、火的温度、还有风。有时没火，但有烟，就需要时间。清单中几乎是需要时间的事，面包需要发酵，煮饭需要时间。与前任我很少煮饭，因为动作慢，但现在知道不用急也不用怕，就慢慢来。跑步需要时间，去认识自己的身体与感受。书写需要时间，修改需要时间。

比预期强大的杨柳台风吹断了树枝、砸破了屋瓦，雨水滴滴答答的倾泻，停电，与伴侣在台风来时，感受人类的无能为力，却有种不可为的安心与羁绊。连结需要时间。与一位友人进行长达约一年的录音通讯，想跟对方说话时就按下录音键，在可以好好听话时打开，我们昵称「录音蛋糕」，太忙或没有时间听，就先冰起来，想吃的时候再切一块来吃。没有非回不可的压力，没有要解决什麽难题，就只是说和听。

走进一个人的生活，突破自己的心魔，都需要时间。结婚很短，婚姻很长。认识需要时间，一起生活需要时间。

廖眯
台北出生，高雄长大，靠父母洗照片养大。现以文字为生。着有诗集《没用的东西》、非虚构书写《涤这个不正常的人》、近期新作《小廖与阿美的冲印岁月，还有摄影家三叔公》。（个人照摄影来源：赖小路）

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue＿留下这一年
The Year in Lists