让空白的地方,长出一些什麽 ──采访工作者田育志╳王柄富对谈
撰文 王柄富.攝影|林昶志.採訪場地|Kaffi Bakki
对谈人O1|田育志
文字工作者,采访文章常见於PAR 表演艺术杂志、联合文学等媒体。不采访的时候,会窝在家中各个角落写稿,或是出没在咖啡厅靠窗的座位上。文字集散地:脸书「山田志」。

对谈人O2|王柄富
清大台文所研究生,现代诗写作者,斜杠文字接案,采访文章常见联合文学杂志、《阅:文学》、《漫想志》等。着有诗集《春天让我们想惩罚自己》,获第七届周梦蝶诗奖。
我是一个害怕空白的人
王柄富(以下简称柄):你说你刚刚过来之前还在写稿?
田育志(以下简称志):对,因为已经快要迟交了。昨天跑去看海,还不敢发限时动态。
柄:真的是写稿人的日常,深有同感呜呜。我们今天要来谈聊天和采访之间的关系,想先问,育志从小就是喜欢聊天的人吗?
志:应该是说我从小就很怕空白,很怕对话之间有空白,怕沉默的尴尬。所以听我爸妈说我小时候放学回家,在车上就开始讲学校发生的事;念书时和同学们聊天,也很爱讲自己看到、听到什麽,但与其说是喜欢聊天,更应该说是怕空白。
柄:但你会觉得对话之中有空白,是你的责任?这样可以说你是很会读空气吗?
志:读空气这件事反而是後来才意识到。为了填补空白,我其实是一直在讲自己的事情,家人或朋友也许愿意听;但聊天,应该要是双方都有丢东西出来才对,所以我一开始做采访有点不太上手,一部分原因是我都会想讲自己的事,但采访时的主角是受访者。
柄:我的采访经验好像是愿意分享一些自己的事时,其他人也会愿意参与进来。
志:我同意你说的,要分享自己的东西,可是那应该是从对方的分享中延伸,我是慢慢才意会到这个顺序,我小时候害怕空白一直讲话的那个东西,并不算是很顺畅的聊天,比较像自言自语的过程,虽然有人在听,但这跟演讲有什麽不一样?
柄:哈哈但是对我来说,像育志这样聊天的人是很让我安心的,一群人出来的时候,知道会有一个人一直填补空白,不停地说,只要偶尔丢几句回应就可以挖到很多东西,真的是很安心呀,虽然好像是把事情都丢给你(笑)。

柄:育志采访的时候会有什麽开场白吗?
志:「我们今天就是当聊天。」
柄:那你觉得采访跟聊天的差别是什麽?
志:采访是「有目的的聊天」,我知道我要拿到什麽东西,比如说合作不同的媒体、不同的平台,身为接案的人,一个乙方就是把甲方要的东西交给他们(太有职业道德了!)。
柄:所以采访时你会做很多准备罗?
志:我是一个工作上的E人,但其实私下是个I人,遇到朋友的朋友,第一次见面我真的是完全聊不起来。但采访,如果我可以跟受访者一坐下就聊开,其实是因为我做了非常多的功课,一方面是让自己安心,一方面是对受访者很了解,才能让访谈像朋友之间的闲聊。某种程度,访纲才是我给对方的第一张名片,能够让对方辨识出我跟其他记者不一样。
有一次采访创作歌手「鹤 The Crane」,他也是我政大的学弟。我请他在我的访纲上签名,但那一次因为聊得太开心,他不小心签了本名,才又涂掉,帮我重新签上「鹤」,这个他在公众面前的名字。我事後想,就是因为聊天,所以我们在采访里彼此信任,他也愿意卸下艺人的身分/面具,是采访时很理想的状态。

育志拿出一叠分类仔细,满满便条纸和笔记的访纲,上面甚至还有受访者的签名。
聊天/采访的成就感
志:柄富刚说到你自认不太会聊天,特别是不太会谈自己的事情,那你会排斥跟大家互动吗?
柄:不会耶。我很喜欢听别人说话,可能觉得自己无聊,就会相对地感受到别人的有趣。不太会聊天,但也是会寂寞会需要说话,采访完常常会有一种交到朋友的感受,心里很饱满。
志:对,采访很开心的一件事就是能够卸下对方的心防,和对方深度地交流,看对方掉下眼泪,这时说出来的东西都非常柔软,那些都要好好地捧在手心,小心对待。(有一次访问香蕉哥哥,我问他如果有一天香蕉哥哥和他本人分开的话,这两人会想对彼此说什麽话?他很认真地给了温暖的回答,讲完又再哭一轮了。)甚至是在我的提问里,帮对方回顾他的人生。
讲到这个我很常在访纲里面做一件事,就是把自己的人生疑问放到里头,因为演员、创作者、艺术家他们长期在创作过程里,就是不断地问自己问题,或是试着用作品回答他的各种疑问。我觉得人生很多的疑问可能是相同的。我後来发现这样子的访问像你刚刚说的,访完心灵得到一种饱足感。

柄:我觉得你属於一直努力要让什麽长出来的人,很像一开始讲到的填补空白,我其实也会害怕。
志:我现在知道要让空白出现,对方沉默不代表不想回答,而是他要想得很完整,等他三十秒甚至一分钟,空白留够了,很多东西就长出来了,而不是我揠苗助长,急着换个方式问,原本要长出来的「对话的可能」,或许就消失了。





关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_聊天现场
The Chat Moment






