当代绘本大师庸．卡拉森（Jon Klassen）创造图像「负空间」，打造无限想像力
撰文 莊世瑩（作家）雍．卡拉森（Jon Klassen）可以说是当代着名的绘本作家之一，他凭藉创作荣获绘本界最高荣誉——美国凯迪克大奖双料殊荣，同时系列绘本「帽子三部曲」被选为《纽约时报》、《华尔街日报》、亚马逊书店最佳童书。
他的创作时常留有大量空白，这些空白形塑「负空间」，提供读者阅读过程中不被原有的框架束缚，能够随心所欲地推断故事中遗留小细节的秘密，以及思索内文没有被提及的可能性。
除了创作绘本，雍．卡拉森也开始绘制宝宝硬壳书，透过简短且充满韵律感的文字，协助家长陪伴共读可以朗朗上口，他也擅长以率性简约的线条，勾勒兼具荒谬与冲突感的趣味插画。接续一同来认识雍．卡拉森，了解影响他创作的奇幻历程。
｛本文经授权转载自 Openbook 阅读志，首图来源为 Openbook 阅读志｝
显示更多 ▼
雍．卡拉森重新诠释挪威经典童话《三只山羊嘎啦嘎拉》
图片来源：Openbook 阅读志
《The Three Billy Goats Gruff》是一则挪威童话故事，由两位挪威人种学家 Peter Christen Asbjrnsen 和 Jrgen Moe 记录。他们受到格林兄弟的启发，也采集自己国家的民间故事，编纂为《挪威民间故事集》，於 1841 年至 1844 年间首次出版。这个故事的第一个英文版，则出现在 1859 年由 George Webbe Dasent 翻译的《Popular Tales from the Norse》中。
如同大多数民间故事和口传文学不断被重述和流布，「三只山羊」的故事衍生出各式各样的版本，并以文学、童书、有声书、电影、电视、音乐和音乐剧、戏剧制作、漫画、游戏等形式呈现。
图片来源：Openbook 阅读志
其中光是童书就曾出版过数十个版本，本专栏之前介绍过的玛西亚．布朗（Marcia Brown）和杰瑞．平克尼（Jerry Pinkney）二位大师，都曾以这三只山羊智胜贪婪巨魔的经典题材，创作了精采的图画书。尤其布朗创作的《三只山羊嘎啦嘎拉》，语言叙述节奏鲜明，充满北欧风情的插图生动的刻划角色个性，使得这本书不仅悦耳动听，更赏心悦目。
童话故事最早的文字版并不是为了成为图画书而创作，就像《格林童话》的原着并没有插图。图画书界的最佳拍档麦克．巴奈特（Mac Barnett）和雍．卡拉森（Jon Klassen），亦於 2022 年携手打造全新演绎的《三只山羊嘎啦嘎啦嘎啦》。他们的改编不拘泥於百分百复刻细节，而是将原故事里最有趣、最核心的灵魂，藉由图画书的特质表现出来。
图片来源：Openbook 阅读志
巴奈特流畅的文字丰富了大妖怪的情绪转折，而善於营造场景氛围的卡拉森，更精准的以图像表现了叙事语言中强烈的视觉感，敏锐的捕捉到故事的感情走向。
才华洋溢的卡拉森，在 31 岁时，即创下史上第一个以同一本书同时获得凯迪克奖和凯特格林威奖的纪录。这位被视为前卫的天才，如何为图画书赋予崭新的声音和面貌呢？
雍．卡拉森游走田园激发创作能量
雍．卡拉森 1981 年 11 月 29 日出生於加拿大的曼尼托巴省，之後在安大略省的尼加拉瀑布城和多伦多长大。他幼年时在大家族中生活，除了两个弟弟，还有十多个年纪相近的小孩，他们尽情的在田野中玩耍，大自然养育了他们。卡拉森成天在户外游荡，即使在零下的低温也是如此。据说他长牙的时候，口水还没滴到衣服就已经结冰了。
年幼时卡拉森即已展现他的天赋，但并非画画，而是音乐。在他会说话之前，坐在汽车安全椅上，就能跟着音响唱出「Sentimental Ol’You」的歌词。他也热爱故事，在学会阅读之前，已经能背诵自己喜欢的图画书的文字。
当时他对绘画没有特别兴趣，甚至刚入学的前两年，他拒绝所有需要画画的课程和作业。然後就在某一天，神奇的事情发生了。老师要求他画一只恐龙，他画了。这只栩栩如生的恐龙，彷佛要从纸上走出来，朝着牠想要的东西走去。
三年级的时候，老师要求他们写日记，目的是为了让他们练习用自己的语言记录生活。结果他开始写一个鬼故事，创造了一个住在山洞里的鬼魂。写着、写着，却把自己吓得魂飞魄散。当故事变得更复杂，他不得不把它画下来，好记得人物和场景的配置。这个经验影响深远，让他养成先构思文本，再创建图像的习惯。
在多伦多上法语小学的日子过得很开心，长大後卡拉森对那段时光依然有许多美好的回忆。但在潜意识里，幼年在温尼伯生活的记忆，对他影响却更为深远。20年来他在图画书里不断反覆的画着同样的树木，它们以特定的方式向上生长、蔓延，原来正是构成温尼伯城市特色的榆树。
雍．卡拉森从阅读领悟创作意义
因为全家住在一栋小房子里，爸爸就把他无处可放的书，也放在卡拉森的卧室中。书背上那些奇特的书名激发起卡拉森的好奇心，心想：「《精灵宝钻》是什麽？我念对了吗？」爸爸总是对他说：「你应该读读看。」因此他看了许多 70 年代大学生看的书，即使似懂非懂，他却觉得十分有趣。
图片来源：Openbook 阅读志
周末的时候，他们会去探望爷爷奶奶，老家还留着爸爸小时候的房间，还有爸爸小时候读过的图画书。虽然爸爸小时候家境并不富裕，但爷爷奶奶仍然订阅了 60 年代盛行的读书俱乐部图书。那些每月寄来的苏斯博士和 P. D. Eastman 作品，依然整整齐齐的排列在书架上，每每让卡拉森乐在其中。这也成为他日後热爱做书的重要原因，他想要「做一本能放在书架上的书」。
11 年级的时候，他的文学课老师突然生病了，必需养病一年。无法授课的老师留下了一份精彩的阅读书单。那一年对卡拉森来说意义非凡，他似乎一下子豁然开朗，意识到书籍和写作的意义。一年过去後，他的头脑彷佛膨胀了 5 倍。
当时他在《滚石杂志》上读过一篇巴布．狄伦（Bob Dylan）的《像一块滚石》，文章中用「就像一声枪响」的句子，形容开启了音乐的新时代。而卡拉森阅读书单中的《等待果陀》时，也像是一声枪响在他脑海里响起，感觉是某种新事物的开端。虽然他长大後从未觉得真正了解《等待果陀》，但这出戏剧用简洁几近荒谬的对话，来谕示我们已知世界深处的真相，让他大受震撼。
图片来源：Openbook 阅读志
卡拉森开始读海明威（Ernest Hemingway）的《战地钟声》时，老师也康复回来了。老师和他「讨论」这本书，卡拉森几次都只是描述情节。老师反覆问他这本书究竟想表达的是什麽？他才发现犹如海明威的「冰山理论」，书不只是写表面的故事，在描述书中实际事件之外，还隐藏着其他对话和抽象的概念。
▌更多绘本推荐清单
雍．卡拉森展开创作版图，灵活图像荣获英国电影学院奖
卡拉森高中时在家族的蜡烛厂打工，也曾经到餐厅洗盘子，没想到右手被碎玻璃划出极深的伤口。当他被送到医院急诊，爸爸对着医生大喊：「这孩子是个艺术家！他需要画画。」当晚值班的外科医生恰好专攻手部手术，他非常幸运的得到及时救治，甚至没有留下一丝疤痕。
带着父母亲的鼓励和支持，卡拉森进入谢理单学院（Sheridan College）学习动画。2005年毕业之後，他搬到洛杉矶开始了职业生涯。首先，他和 Daniel Rodrigues 共同创作了动画短片《An Eye for Annai》。之後他曾加入「梦工厂」和莱卡动画公司，担任动画电影《功夫熊猫》以及由尼尔．盖曼小说改编的《第十四道门》的动画师。他还为 U2 乐团 2009 年歌曲〈I'll Go Crazy If I Don't Go Crazy Tonight〉做 MV 艺术指导。
2010 年，他为 Carolyn Stutson 所写的《Cat's Night Out》绘制插画。在这本充满魅力的概念绘本中，猫咪们在街头、消防通道和屋顶上翩翩起舞，既学习计数，又介绍了音乐、舞蹈和节奏。简短押韵的文字适合朗读，再加上卡拉森轻盈灵动的插图，甫一出版即大获好评，为他赢得第一座重要的奖项：加拿大总督奖（Governor General’s Award）。
图片来源：Openbook 阅读志
同时他也开始为玛莉罗斯．伍德（Maryrose Wood）的系列小说《The Incorrigible Children of Ashton Place》，陆续画了 4 集插图。以及参与 BBC 为 2010 年温哥华冬季奥运制作的电视广告设计工作。这部广告後来荣获了英国电影学院奖。
雍．卡拉森首部自写自画绘本「帽子三部曲」，讲述正义不同面貌
图片来源：Openbook 阅读志
卡拉森在 2011 年出版的《我要找回我的帽子》，是他首度自写自画的作品。他从小时候热爱的《Go, Dog. Go！》和《Sam and The Firefly》中，汲取艺术家 Eastman 简洁柔和的画风，为自己的插画设定了乾净的风格和极简的背景。文本完全采对话形式，讲述一只熊寻找心爱帽子的奇妙旅程。
图片来源：Openbook 阅读志
书中动物们身体僵硬、表情有限，正如卡拉森所言：「就像找来一群演技很差的演员，明明应该对着提示卡念台词，牠们却一直盯着镜头。」这样稚拙略显突兀的角色，营造出卓别林式的趣味。卡拉森的动画和设计技巧，在这部狡黠而又颠覆性的故事中展现得淋漓尽致。
他在图画中隐藏了许多关键讯息，读者犹如侦探进行猜想和推理，让人忍不住一遍又一遍的阅读。结尾处令人意想不到的情节转折，引起热烈的讨论。有些人对结局是否适合童书感到疑虑，但卡拉森表示：「没有其他更好的结局了。」
图片来源：Openbook 阅读志
这本书迅速走红，甚至成为网路迷因。读者开始在网路上创作各种有趣的改编版本，《纽约时报书评》将之评为「2011 年十大最佳儿童图画书」，并且还入围了凯特．格林威奖决选名单。
这位冉冉升起的新星，很快的在次年推出续篇《这不是我的帽子》。这本书的故事结构参考了两个关於罪恶感的着名故事，一个是爱伦坡的《告密的心》，一个是希区考克的《惊魂记》。故事围绕着偷窃、复仇和暗示性的谋杀展开，却又带着孩童般的纯真。
图片来源：Openbook 阅读志
在《我要找回我的帽子》里，暴力发生在画面之外，然而到了《这不是我的帽子》，读者在关键时刻身临其境，却是不可靠的叙事者。我们身处书里可怕的高潮之中，但并非真正的见证者。在那些摇曳的水草之後，小鱼的命运究竟如何？我们无能为力，也无法抑制自己无限蔓生的想像。
卡拉森的插画节奏掌握得非常出色，图画书的翻页艺术在他手中运用得出神入化。还有角色们微妙的眼神，每每稍做一些细微的改变，就能产生戏剧性和幽默感。
图片来源：Openbook 阅读志
他以如此简洁的笔触传达出丰富的讯息，并设计了一个开放式的结局，引发孩子们对各种可能结局的热烈讨论。最终，小鱼的命运由孩子们在每次阅读中自行决定。他相信孩子们能分辨出故事本身是否精彩，而不仅仅是教会他们大道理。
图片来源：Openbook 阅读志
这本技艺精湛的图画书不仅同时获得凯迪克奖与凯特．格林威奖的殊荣，前後更总计得到19个奖项，销售超过百万册，目前已翻译成日语、希伯来语、加泰隆尼亚语、芬兰语和德顿语等 22 种语言。卡拉森卓越的才华，为他在全球赢得无数新的读者。
图片来源：Openbook阅读志
2016年卡拉森备受赞誉的「帽子三部曲」迎来最终章《发现一顶帽子》。他以一本正经的幽默风格，为故事划上了意想不到的句号。全书插图展现了荒凉的沙漠景观，带有浓郁的西部风情，超现实主义的笔触更增添了故事梦幻般的忧郁。
图片来源：Openbook 阅读志
这本书是三部曲中创作历程最曲折离奇，也是最艰难的一本。卡拉森不知画了多少草图，尝试过各种版本，最後才确定以三幕剧的形式，将两只乌龟同时垂涎一顶帽子的僵局，出乎意料的以同理心和友谊化解了冲突。
尽管三部曲的故事都探讨了「正义」的主题，只是正义的意义并不总是相同。相较於前两部作品中的黑色幽默，《发现一顶帽子》中所流露出的温柔，更加温馨与机智。
雍．卡拉森与巴奈特合作打造多部经典绘本
图片来源：Openbook 阅读志
卡拉森在赢得凯迪克奖的同年（2013），他与巴奈特合作的《神奇的毛线》也拿下凯迪克银牌奖。他成为自 1947 年的李奥纳德．威斯葛（Leonard Weisgard）之後，唯一在同届拿下金、银牌双料殊荣的艺术家。
图片来源：Openbook 阅读志
当卡拉森还是动画师时，在某个偶然的机缘下认识了巴奈特。虽然他们不住在同一个城市，却靠着电话和邮件分享彼此的喜好。他们惊讶的发现彼此的成长历程很相似，而且 P. D. Eastman 和阿诺．罗北儿（Arnold Lobel）都是他们共同的灵感来源。
《神奇的毛线》是这对好友首次携手合作。简洁的文字和插图，巧妙的构建了一个迷人而神秘的故事：一名小女孩和她那盒神奇的毛线，改变了一个社区。
图片来源：Openbook 阅读志
巴奈特采取某种民间叙事风格，形成一个传统的故事弧线，包含重复、戏剧性和令人满意的结局。既有童话的精炼，又巧妙的充满智慧，悄悄的赞颂了孩子的创造力和改变周遭世界的能量。
卡拉森运用墨水、水粉和创新的数位绘画技法，以几何图形建构小女孩的世界。从黑白到色彩斑斓的变换，暗示人物性格的变化和情节的关键转折，并妆点小镇焕发出蓬勃生机。神奇的毛线一路交织穿引，创造出文图互补的想像空间，使得这则现代童话故事散发出新经典的魅力。
图片来源：Openbook 阅读志
首次联手出击就获得佳绩，这对黄金拍档继续推出了《一直一直往下挖》。克拉森将这本书献给了安大略省雅加拉湖畔的小镇圣戴维斯，那是他童年经常探望祖父母的地方。他和两个弟弟在那里的田野、草地和灌木丛中，花了无数的时间挖洞。对小男孩来说，「洞」代表着地盘和秘密，也暗示着某种探索慾和好奇心的萌芽。
图片来源：Openbook 阅读志
《一直一直往下挖》的构思源自这对童书拍档某次在洛杉矶的早餐聚会。两人聊着聊着，就在一张餐巾纸上画出了这本书的初稿。之後他们频繁交流，每当克拉森画出新的草图，巴奈特就会修改他的文字。文本冷静叙事的方式，为大量的精彩视觉呈现，提供了广阔的空间。
图片来源：Openbook 阅读志
书中的山姆和大卫为了寻找奇妙的东西，展开巧妙又略带诡异的冒险。他们不停的挖洞，却看不到眼前的宝藏。他们像是《等待果陀》般，没有明确目标却依然坚持，直到和《爱丽丝漫游奇境》一样坠入洞中，不停的往下掉，好似《地心历险记》。一些细微的线索暗示着截然不同的真相，唯有读者才能够理解书中人物所不知道的事实。
图片来源：Openbook 阅读志
图片来源：Openbook 阅读志
在某种程度上，卡拉森和巴奈特就像是山姆和大卫，不断尝试、不断深掘，直到文图之间形成绝妙的融合。《一直一直往下挖》为他们赢得第二座凯迪克银奖，两人又连袂创作了《野狼的肚子我的家》、《三角形》、《正方形》、《圆形》、《三只山羊嘎啦嘎啦嘎啦》和《圣诞老公公是怎麽钻进烟囱的？》等书，并一起经营订阅制的「Looking At Picture Books」网站，进行关於图画书如何运作的讨论，至今已有 30,000 多名付费会员。
在某种程度上，卡拉森和巴奈特就像是山姆和大卫，不断尝试、不断深掘，直到文图之间形成绝妙的融合。《一直一直往下挖》为他们赢得第二座凯迪克银奖，两人又连袂创作了《野狼的肚子我的家》、《三角形》、《正方形》、《圆形》、《三只山羊嘎啦嘎啦嘎啦》和《圣诞老公公是怎麽钻进烟囱的？》等书，并一起经营订阅制的「Looking At Picture Books」网站，进行关於图画书如何运作的讨论，至今已有 30,000 多名付费会员。
图片来源：Openbook 阅读志
雍．卡拉森跳脱既定框架，结合回忆与创意
图片来源：Openbook 阅读志
卡拉森在创作「帽子三部曲」的过程中，开始意识到与其拘泥於预设的结构，不如顺其自然。他创作《天上掉下来的石头》时，尽可能保持轻松开放的心态。他效法罗北儿《青蛙与蟾蜍》系列的技巧，以数个看似独立的短篇，建构出人际关系，最终凝聚成紧凑有力的完整故事。
图片来源：Openbook 阅读志
图片来源：Openbook 阅读志
《天上掉下来的石头》的两位主角都戴着黑色的小圆顶礼帽，既是对超现实主义画家马格利特（René Magritte）也是对劳莱与哈台（Laurel and Hardy）的致敬。这个造型让小动物还没开口就显得有点滑稽，但卡拉森为这些荒诞的动物角色赋予人类复杂深邃的情感，因而突出了「未知和意外随时可能潜伏在某个角落」的主题。
《天上掉下来的石头》的两位主角都戴着黑色的小圆顶礼帽，既是对超现实主义画家马格利特（René Magritte）也是对劳莱与哈台（Laurel and Hardy）的致敬。这个造型让小动物还没开口就显得有点滑稽，但卡拉森为这些荒诞的动物角色赋予人类复杂深邃的情感，因而突出了「未知和意外随时可能潜伏在某个角落」的主题。
图片来源：Openbook 阅读志
图片来源：Openbook 阅读志
图片来源：Openbook 阅读志
接着卡拉森又把他的目光转向民间故事。他以独树一帜的黑色幽默，改写中欧提洛尔（Tirol）民间传说为《女孩与头骨先生》。这本弥漫着鬼魅氛围的书，充满了阴影和不祥感，但巧妙穿插的诙谐笔触，让小读者看来又害怕又惊喜。卡拉森似乎藉着这个故事，召唤回童年那个热爱恐怖故事的自己，他的作品感觉更像是被回忆起来的，而不是被创作出来的。
接着卡拉森又把他的目光转向民间故事。他以独树一帜的黑色幽默，改写中欧提洛尔（Tirol）民间传说为《女孩与头骨先生》。这本弥漫着鬼魅氛围的书，充满了阴影和不祥感，但巧妙穿插的诙谐笔触，让小读者看来又害怕又惊喜。卡拉森似乎藉着这个故事，召唤回童年那个热爱恐怖故事的自己，他的作品感觉更像是被回忆起来的，而不是被创作出来的。
图片来源：Openbook 阅读志
总是在探究图画书各种面貌的卡拉森，近来为小小孩创作了硬页书系列，包含《你的农场》、《你的森林》和《你的小岛》。书中的每一个物件上都有眼睛，那是他温柔的凝视。他为幼儿创造了一个平和宁静而又充满想像力的世界，并引导孩子思考更多属於自己的东西，让孩子在自主探索中感到深深的满足。
雍．卡拉森坚持「少即是多」的留白创作，呈现作品丰富思索方向
卡拉森曾说：「我喜欢故事，喜欢探究事物背後的原因，这也是我喜欢平面设计和插画的理由。」而他说故事的秘诀，就是永远不要直接描述你正在做的事，你才能领悟到事情的深度。永远不要直接告诉读者，甚至不要试图展现读者的感受。他要以删减、省略和自制，为读者留下共同建构故事的空间。
图片来源：Openbook 阅读志
这个空间就是「留白」，也就是「负空间」。负空间并非毫无意义，文字之间的留白让我们得以填补空隙，发现语言以外的意义。对卡拉森而言，「少即是多」的图画理念，更能提供恰到好处的讯息，激发读者的想像力，而不会过度渲染。他只是想找到一个平衡点，在展示内容最少的情况下，让作品最有趣。
《等待果陀》始终在等待一个未现身的神秘人物，然而在极简的舞台布景和漫无目的的对话之下，却隐藏着深刻而未言明的叙事。贝克特（Samuel Beckett）深入探讨了人生的荒诞和时间的无情流逝，为未言之语的力量留下有力的例证。卡拉森早年从贝克特学会了这重要的一课，且一直伴随着他，并成为他作品中反覆出现的主题。
｛本文经授权转载自Openbook阅读志 绘本大师》未言之语的力量：雍．卡拉森（Jon Klassen）在图画书里创造的负空间｝
▌收藏雍．卡拉森的绘本创作
本系列是雍．卡拉森首次创作的宝宝硬页书，书中以简短的语句加上可爱的图像，给予宝宝极致的感官享受。
适合家长共读，让宝宝探索书中充满想像力的世界。
▌看更多 Openbook 阅读志文章
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
