回忆录《诗人广场的猫》从救猫行动中，另类视角关怀社会边缘的族群

撰文李奕萱（文字工作者）

如果你入住一间房子，却发现这间房子附带30只浪猫，你会怎麽做？

寇特妮古斯塔夫森（Courtney Gustafson）被迫面对这个问题时，她经济状况拮据，正与忧郁、焦虑和生活压力缠斗。然而她知道，如果什麽都不做，这些猫咪会在她眼前一只只生病、衰弱、死去。於是，她开始喂养这30只猫。

这个看似单纯、如今却可能引发争议的决定，彻底改变了她的人生。短短几年内，她从绝育重要性都半知半解的普通人，变成受大家信赖的救猫能手，走入垃圾屋、低收入社区，与各种「不可理喻」的人周旋，也不断面对生命的脆弱与消逝。

这一切经过，都记录在回忆录《诗人广场的猫》。古斯塔夫森真诚、详实记录下她与30只猫的磨合、猫影片一夕爆红，以及救猫所遇到的困境。她写猫，也写自己，写她在救猫场域遇到的人。透过她的眼睛，读者可以看到：动物议题的核心从来不是动物，而是人的困境、社会的破洞，以及在这之中，人如何在夹缝中求生存的同时，依旧选择倾尽自己、设法帮助动物。

｛本文经授权转载自Openbook 阅读志，首图来源为Openbook 阅读志｝

救猫是出自善良还是伪善？

现实层面的救猫困境

从资本看见猫与人的生存窘况

不只是爱猫，同时关怀生存边缘的人们

显示更多 ▼

救猫是出自善良还是伪善？

书的起头，古斯塔夫森从日常出发，记录与30只猫共处的点滴，以充满人性的笔法，描绘每只猫的独特性格、与自身经历的互文。例如超高人气的爱侣「忧伤男孩」与「萝拉」，她细腻记录下牠们的形影不离，只要找不到对方就会焦虑万分。这段故事在网路上获得大众喜爱，古斯塔夫森亦因为牠们，反思自己受困於不健康关系的过往。

图片来源：Openbook 阅读志

她也写第一只认养的猫「泡泡」，一只巨大、爱咬人脚踝的黑猫。彼时她还在念研究所，遭遇严重的课业压力、社交障碍，出现解离的心理病症。一张认养传单把泡泡带到她身边，寂寞的她与害怕寂寞的泡泡拯救了彼此，养猫的责任也给了古斯塔夫森活下去的动力。她开始喂养猫、救援猫後，经常觉得这是一种纪念泡泡的方式。

古斯塔夫森不断触及的，其实是一个救猫人常被质疑的问题：救猫可以是为了自己吗？在社群上谈及救援猫狗，经常出现两种极端的形容词：「善良」与「伪善」。「善良」颂扬珍惜生命的美德，「伪善」则认为那不过是自我满足——彷佛只要动机不纯，就称不上善（某种程度上，大家对「不作为」的宽容，远大於「试图要做什麽事」）。

古斯塔夫森对此倒是坦然，承认开始救援猫咪的理由，都是回应自身需求：因为泡泡、因为是互相拯救的关系、因为不忍看猫在眼前死去。她曾叩问：为什麽开始把猫咪影片放上网？「真的『只是想要别人认为我是个好人』而已？」但她最後得出的结论是，她需要有人分担这些生命的重量。

现实层面的救猫困境

如果古斯塔夫森的故事停在这里，这本书大概无法成为《纽约时报》畅销书。真正让书精彩起来、变得具有公共性，是在古斯塔夫森走出私人空间、开始为他人救援猫咪之後。

担任过动物之家或TNR（诱捕、绝育、放回）志工的人，往往听过：「救援动物时，你会看到人性。」古斯塔夫森面对的便是如此。她在破败的「沙漠棕榈」社区，遇见没有家人、住在全是垃圾的半废墟，与几十只浪猫相伴的理查。他拒绝让猫结紮，威胁再看到古斯塔夫森，就会「毙了她」。

她也遇过坚持每晚要为猫煮一只全鸡的老男人，猫被鸡骨头刺伤时，他委屈说：「你说得好像我一点都不关心这些猫一样」。还有「热狗男」，他居无定所，住在车上，坚持把自己仅有的晚餐「热狗」分给猫咪，尽管热狗根本不该拿来当猫食。

图片来源：Canva

棘手的喂养人之外，古斯塔夫森作为女性，还需要处理无所不在的歧视与骚扰。男人用「小荡妇」形容发情的母猫，若有似无地挑逗她。即便带上假婚戒，仍不断有人发出性邀约。她也遇上很多幽微却令人不适的偏见：许多人知道她救猫，第一反应是：「你的男友对那些猫有何看法？」——彷佛女性只要跟猫扯上过多关系，就注定会成为古怪又孤独的「猫女士（cat lady）」。

然而，这些冲突与冒犯，都不是最难以承受的部分，死亡才是。罹患癌症奄奄一息的猫、口腔长瘤几乎饿死的猫、被狗攻击後半死不活的猫、肾脏功能失调的猫即便她再努力，总有救不了的猫，那是一种很深的绝望。但她也知道，如果选择後退，只会错过更多生命。

手链能追踪保育动物？美国永续品牌「Fahlo」用行动关怀野生物种

从资本看见猫与人的生存窘况

《诗人广场的猫》最大的亮点，是古斯塔夫森如何看待爱动物却「无可理喻」的民众。很多时候，面对立场相左的人，人们会轻易划分界线，但或许因为自己曾在身心与贫穷边缘挣扎，古斯塔夫森总是努力把他们画进自己的那一边。

〈无底饿〉一章里，古斯塔夫森回忆在食物银行工作时，领取食物的人尽管有充满感谢的，但更多是愤怒、挑惕、不讲理。就像她刚开始喂养「猴子」时，猴子对她相当蛮横，总是低吼又出爪。

图片来源：Canva

古斯塔夫森想起，自己经济状况最差的时候，也曾在同事聚餐陷入恐慌，担心吃不够多会饿死，又担心吃太多会被说东说西。与治疗师的对话中，她才醒悟「动物的攻击或恶意的行为，只是一则则传达恐惧、焦虑、饥饿或疼痛的讯息」——人又何尝不是如此？

韩国电影《寄生上流》有句对白：「有钱的话，我也会很善良。」猴子的结局彷佛印证这一点。古斯塔夫森喂养猴子一段时间後，牠成了一只傻乎乎的猫，时不时露出微笑，原来「曾经以为是牠本性的恶形恶状，都只是牠奋力活下去的策略。」

在德国，这本书的译名是《猫与资本主义》，这点出一个残酷的事实：喂养乃至救援猫咪，都无法跟金钱脱钩。从猫吃什麽，到捕猫器具、医疗费用，无一不是钱，就连要获得正确的照顾知识，也需要资本。偏偏许多「恶形恶状」的人，都是无业、无家、低收入、身心疾病，在M型社会中、最被边缘化的一群人。古斯塔夫森提出很深刻的提问：「对於尝试照顾猫却意外导致伤害的那些人，我们能保有同理心吗？」