Netflix影集《聪明镇》改编伊藤润二经典名作！6大公式拆解恐惧源头
撰文 美麗佳人（Nic）伊藤润二《聪明镇》定档在7月28日於Netflix独家上线，更号称是全球唯一首见的伊藤润二原创改编影集，意指将伊藤润二的精彩作品集结後改编成另一个全新的故事，但熟悉伊藤润二的人都知道，其中有许多经典IP都将现身，包括《蛞蝓少女》、《人头气球》、富江、咬着钉子的诅咒男孩双一等，也因此让老粉新粉们都期待不已。
不过许多人都听过伊藤润二，也看过一些电影，但究竟为什麽一提到伊藤润二，就是恐怖经典动漫的代名词？伊藤润二为什麽好看？以下我们拆解6大恐怖公式，让你感受一下伊藤润二的特殊魅力。《聪明镇》播出之前，抢先预习伊藤润二必看的7大作品故事。
｛本文经授权转载自美丽佳人，首图来源为美丽佳人｝
显示更多 ▼
伊藤润二漫画的恐怖公式一：没有原因、没有解法的极致恐惧
伊藤润二红什麽？首先我们得先来说说常见的恐怖动漫或电影逻辑。现行多数经典的恐怖故事或电影，多半是有着一套叙事逻辑，世界原本平静安乐，直到某个恶魔、怨灵或连环杀手打破秩序，骤然现身，让主角们经历恐惧和大改变，主角们摸索规则，最终用文献或专家谘询找到了怪物的弱点与解法，一场惊心动魄的大对决，善击败邪恶，主角们成为英雄，世界回到和平，生活恢复常轨，一种平衡、失衡，再恢复平衡的结构，让观众们早已习惯了恐怖故事就是这样的调性。
图片来源：美丽佳人
然而日本恐怖大师伊藤润二打破了这个线性的规则，伊藤润二最红的其实是大量短篇惊悚的恐怖漫画，事情多半是突如其来开始，故事中的主角绝对等不到廉价的救赎、没有恢复平静的公式，恐怖来得毫无道理也不会有停止的一天，而是集体灭绝。许多最精彩的伊藤润二故事都戛然而止在最恐怖的情节里，收在你最害怕的恐惧中，让读者印象深刻无法磨灭。以《人头气球》这个故事为例，某天当红歌手上吊死了，城市中开始密密麻麻出现每个人长相的人头气球，要来猎杀跟自己长相一样的人类。最终主角的家人都死了，而她也被骗打开了窗户，人头气球伸下的吊索就在她面前。
没有一定要解释人头气球为什麽出现，也没有解法，故事就这麽充满悬念结束了，但读者不会觉得烂尾，而是觉得伊藤润二彷佛在自己的脑子里丢了一颗大炸弹，勾起无限的想像和延伸，在你的脑子里，人头气球的故事开始自体繁殖、继续演下去。
图片来源：美丽佳人
图片来源：美丽佳人
伊藤润二漫画的恐怖公式二：摧毁人类日常的「安全感」
伊藤润二恐怖公式二，就是摧毁人类在日常感受到「安全感」的环境，所以让你觉得身边处处都有可能发生这种诡异的事件。打开伊藤润二的动漫，你很少看见故事里的主角跑到奇怪的古堡或阴森的荒野才发生奇怪的事件，反而伊藤润二的神作大多数都发生在你每天都会经历的日常环境，像是家里、客厅、学校，甚至你日常经过的街道，而且恐怖的开端都非常细微，却会发展成吞噬掉所有人的恐惧。
以伊藤润二的长篇漫画《漩涡》为例子，恐怖感的来源其实一开始并不是什麽妖怪、猛兽或是恐怖杀手，而只是一个「漩涡」的图形。黑涡镇出现许多变异，一开始是从像是蜗牛壳上的漩涡图案开始，天空中飘过的乌云呈现螺旋状、河川里的落叶顺着涟漪打转、父亲对着蜗牛壳痴迷凝视，然後开始产生了精神控制的力量，秀一头晕感觉黑涡镇要眩惑自己、指纹变成黑洞、少女的头发卷曲夺走大脑主权等，最终所有人都变成了蜗牛。
这种在日常难以察觉的微小变动，一不注意便蔓延成巨大恶果，会让读者感受到平常的安全感根基被击溃，而且当你平常看见路边的蜗牛，就会提醒你这种毛骨悚然的事件有可能会发生，越是平易近人的恐怖故事、越是能在你平常生活中突然跳出来吓你一大跳，让人感到稍不留神事情就会变得严重，而且无处可躲。
图片来源：美丽佳人
图片来源：美丽佳人
伊藤润二漫画的恐怖公式三：肉体自主权丧失的恐惧
伊藤润二有许多恐怖故事是以肉体的变异来展现恐怖感，像是《蛞蝓少女》的舌头，想像我们每天都用来吃东西、喝水、说话的最基本器官，当女主角夕子变得沈默、说话口齿不清，当朋友撬开她嘴才发现舌头竟变成了湿湿黏黏、长着触角的活体蛞蝓栖息在她嘴里，这种恐怖是一种肉体变异、而且自己无法控制的恐惧。当原本安全、私密的感官世界却竟然有可能被各种异物入侵甚至主宰，这种恶心感正是恐怖大师最具杀伤力的风格之一。
还有《魔の断片》（或译魔之碎片）的花心男富夫在《红色高领衫》单元里被魔女用线割断脖子，他必须双手支撑着头部以免头掉下来，直到小圆帮他战胜了魔女，但最终即便已经医治好，富夫仍旧双手扶着头部，光是看到富夫整篇一直扶着自己的头，就能够充分感受到肉体失控的恐怖与急迫悬疑感。
图片来源：美丽佳人
图片来源：美丽佳人
伊藤润二漫画的恐怖公式四：精神外化与放大的偏执
不过如果我们将伊藤润二大师的恐怖感只着重在肉体或视觉上的突变，那就太小看伊藤润二的神作魅力了，大师的恐怖感不只是肉体变异，而是这些肉体变异是与内在精神与偏执有关，是将人性外化成了肉体变异与失控，可以说是伊藤润二洞察了许多人深层的心理恐惧与绝望，并且将这种执念具象化在人体的变异上，所以更显得恐怖。
在伊藤润二宇宙里，许多肉体变异与灾难，都跟精神垃圾有极大相关，像是经典角色「双一」，嘴里总是嚼着铁钉、不断地骚扰哥哥公一，或是跑去森林里面诅咒别人，但又老是被自己的诅咒和恶作剧反噬。双一就是很经典的孤僻少年，是无数学校边缘人的真实写照，他的家庭看起来美满健全，可是其实非常冷漠，只在乎优秀的哥哥和正常的姊姊，双一变成了唯一的怪胎小孩，而他的种种行为，都只是在渴望被关怀与被看见，而在大多数读者对於双一能够某种程度上共感的同时，却也对他诡异的行为与下场感到恐怖。
还有《三酸甘油酯》中，小唯的爸爸在住家一楼经营小烧肉店，所以家里到处都有着油垢，小唯的哥哥甚至每天深夜会跑到厨房偷喝沙拉油，对油脂的态度从厌恶转化为病态的迷恋。而最终哥哥也变成了被油脂包裹的人，脸上长满了肥厚、饱含脓水的巨型青春痘，当他疯狂挤压自己的脸，油脂喷溅到小唯身上，这种由内在精神压迫而具象外化的恐怖感到达了极点，有网友就在网路上大呼「好久不敢看长痘痘的人」；也有人形容，伊藤润二的恐怖在於，这种肉体异化其实都是人性的照妖镜，逼你注视人性内在最深沉的病态与恐惧。
图片来源：美丽佳人
图片来源：美丽佳人
伊藤润二漫画的恐怖公式五：乾净线条更呈现恐惧感
许多恐怖漫画或影剧都是以大片阴暗、凌乱涂黑等来营造阴沉可怕的气氛，但伊藤润二却不是这样，伊藤润二大师的笔触非常乾净工整，甚至被粉丝们比喻有如医学解剖图一般冷静理性，不过竟也因此达到更恐怖的效果，尤其当他在描绘密集恐怖与肉体形变时，更显得明显，彷佛要一笔一划让你看清楚他想像中那个恐怖世界的细节。
像是《人头气球》中的视觉冲击，长得跟自己一模一样的巨大气球在天空中飘浮，底下垂着冰冷的绞刑套索，而伊藤润二大师在画每个人头气球的表情时，都带着一种诡异的微笑，这种微笑与被吊死在下方的本尊屍体那张惨白、惊恐的脸，形成了剧烈的视觉对比，让人想像空间十足，也正因为他总是将超现实的荒谬恐怖想像，用极度真实、细致的写实主义笔触画出来，正是他恐怖能量迸发的公式之一。
图片来源：美丽佳人
图片来源：美丽佳人
伊藤润二漫画的恐怖公式六：没有因果报应的设定
在许多恐怖故事或亚洲鬼故事里，恐怖事件的发生总是伴随着某种原因，像是你碰了不该碰的东西、你前世是坏人做坏事，害死了谁等等，这种因果论好像很吓人，但其实逻辑上仍旧暗示了读者或观众：只要你乖乖不要做坏事，做个好人，你就会很安全。甚至暗示「当你做了坏事，只要真心忏悔改过、舍身救人，你有机会不用受到终极报应。」不过伊藤润二的故事多半是没有来由、没有因果，所以彻底粉碎了这个安全感，让观众毫无慰藉可以寻求。在伊藤润二的宇宙里，灾难的降临很多都是毫无道理可循，突发式袭来，甚至被描述为带有强烈虚无主义色彩。
以最多人都看过的《富江》来说，富江就是永恒的混乱源头，她没有悲惨的过去要被超度，也没有弱点，她就是恶意与欲望的化身，用不论人类用火烧、用强酸融化、将她沉入大海，甚至将她用水泥砌进墙壁，她都能在不久後，以一种更加美丽的姿态重新出现，而且漫画的最终章都不是人类成功报仇，而是有人再度被富江的魅力迷惑。
因为没有因果报应，所以结局没有常见的大团圆或Happy Ending，与其给你一个廉价的答案或是固定的解法，倒不如让你持续困在恐怖回圈里继续思考下去。
图片来源：美丽佳人
图片来源：美丽佳人
▌更多漫画推荐清单
伊藤润二必看漫画推荐一：《漩涡》
女高中生五岛桐绘居住的「黑涡镇」遭遇了无法解释的超自然诅咒——这座小镇正被「漩涡」这种几何图形逐步吞噬。起初是天上的云朵、排水沟的涟漪，接着扩散到人类的肉体与精神：有人指纹变成漩涡、有人头发像蛇般卷曲并夺走主权、有人甚至变成了蜗牛。最终，整个小镇的空间与时间扭曲，所有人被强行卷入地底巨大的神秘漩涡建筑中。
这篇是伊藤润二少见的魔幻长篇漫画，被粉丝们誉为最佳长篇必看，故事主要展现人类面对自然力量的不可抗拒，末日感极强。
伊藤润二必看漫画推荐二：《富江》
伊藤润二成名作不能不提富江，也是最长寿的IP，也是被最大量影视化的伊藤润二IP。《富江》故事讲述拥有绝世美貌、左眼下有一颗泪痣的魔性少女富江，能轻易勾起所有男人最深沉的爱与占有欲，并引诱他们将自己杀害、分屍。然而，富江具备无限分裂与增殖的肉体。她的一滴血、一截残肢、甚至一根头发，都能像细胞分裂般重新长成一个完好如初、且性格同样恶劣的富江。
伊藤润二必看漫画推荐三：《人头气球》
某天，日本天空中突然出现了无数巨大的气球，这些气球的外观竟然与小镇上的居民长得一模一样，且气球下方都垂挂着一条钢索套头。它们在空中四处飘荡，疯狂寻找与自己长相相同的本尊，并将其吊死。更绝望的是，如果试图用枪射破气球，与其连结的活人也会同时像泄气般乾瘪死亡，全人类陷入无处可逃的围城困境。被多次票选为最恐怖的伊藤润二短篇故事，设定荒诞却又无解，极致的窒息感搭配视觉上的冲击，不管你是不是伊藤润二迷都会印象深刻的一部短篇作品。
伊藤润二必看漫画推荐四：《至死不渝的爱》
图片来源：美丽佳人
在长年大雾锁国的「雾之町」，流行着一种名为「十字路口占卜」的风俗，街头会出现一名身穿黑衣、俊美却眼神冰冷的神秘少年。只要有为情所困的少女向他要求问卜时，他都会给予极度残忍绝望的回答：「你的恋情绝对不会实现。」凡是听过他回答的少女，都会陷入疯狂并割喉自杀。充满都市传说的恐怖美感，而且深刻讽刺了苦恋就会想要算命、算命却只想要寻找认同，又很容易被煽动的脆弱人性。
伊藤润二必看漫画推荐五：《双一》系列
图片来源：美丽佳人
双一是伊藤润二IP里少数几个带点搞笑的角色，造型非常具有特色，总是嘴里嚼着铁钉，有人说是为了补充铁质，头上绑着蜡烛，老是在诅咒别人或骚扰认真读书的优等生哥哥，他的诅咒与恶作剧常常害到自己。
伊藤润二必看漫画推荐六：《卖冰淇淋的车子》
社区里来了卖冰淇淋的车子，只要买冰淇淋就能免费载孩子们去玩耍，父母们都大感轻松。但最终孩子们都变成了冰淇淋，而且互相吃着觉得非常美味，将社区里常见的题材变成超短篇的恐怖奇想故事，没有解法也没有原因，突如其来的当头棒喝、伊藤润二式的炸弹型小故事。
点我收藏 《伊藤润二自选杰作集 3： Dark Colors 》（全）
点我收藏 《伊藤润二自选杰作集 3： Dark Colors 》（全）
伊藤润二必看漫画推荐七：《鱼》
冲绳海滩上突然出现了长着奇异金属四足、能在陆地上疯狂奔跑的死鱼，并散发出极度难耐的屍臭「瓦斯」。不久後，这股铁足死鱼大军攻陷了全日本，不仅鲨鱼也上岸肆虐，金属四足更开始寄生、控制活人，将人类转化为排放恶臭瓦斯的活体肉囊。这部作品充满疯狂想像力，是少见的科技末日题材。
｛本文经授权转载自美丽佳人 伊藤润二为什麽好看？拆解6大恐怖公式：没原因、没解药，结局总在最绝望处戛然而止！同场加映Top7伊藤润二作品必看｝
▌伊藤润二迷不能错过的珍贵收藏
在东京世田谷文学馆举办的「伊藤润二展 诱惑」网罗其出道至今的作品，按照分类展出。
本书是为了展览所出版的画集，除了画作外，还有精彩的对谈。
▌看更多美丽佳人文章
Marie Claire 美麗佳人創立於1937，全球唯一能夠連結女性議題與人文品味的流行時尚媒體。Think Smart, Look Amazing.
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
