漫画家哔哩Bili的《小屋人类图监》於近日出版,改编自寺尾哲也散文集《努力是瘾》,以异色却写实的笔触,描绘矽谷科技业里那些光怪陆离、近乎职场鬼故事般的人生现场。
从善用公司免费资源的抠门同事、被菁英教育扭曲的工程师,到努力半生却逐渐失去同理心的大人们,作品映照现代社会里许多人熟悉的焦虑与疲惫。
本文邀请哔哩Bili分享创作历程,谈如何观察人、将情绪画成漫画,以及藏在作品背後的创作细节。
{本文经授权转载自Openbook阅读志,首图来源为Openbook阅读志}
漫画家哔哩Bili观察日常细节成为创作养分
Q1:作为漫画家,你平常有观察人的习惯吗?最容易吸引你注意的是什麽?(穿着、表情、肢体动作、说话方式,还是别的东西?)
哔哩:在聚会里,我通常是那个待在一旁听别人聊天、比较少主动加入的人,喜欢从旁观察。有些聚会很愉快,但也常常会出现一种情况:明明同处在一个空间里的几个人,彼此说的话却完全没有对上。身为参与者,这样的对话有时让人觉得很烦,但如果稍微退出一步,把自己放到观察者的位置,或许就变成了理解他们到底在想什麽的机会。
一个人喋喋不休地谈论某件事,往往也显露出他的某种匮乏。在思考角色个性时,我也会把这点视为重要的元素之一。
Q2:小时候是什麽契机开始喜欢漫画?有没有哪位漫画家或作品对你影响特别深?
哔哩:国中要好同学的姊姊收藏了很多漫画,他们的房间里有一座老书柜,上面放满了漫画和杂志,我在那边借了全套的《神剑闯江湖》。後来常常和那位同学一起去租书店探索各种漫画,当时常常引起我注意的作品,除了流行的少年漫画,也有许多惊悚犯罪类型的作品。
如果说是影响了创作风格的作品,峰仓和也(峰仓かずや)老师的《疾暴执行部 WILD ADAPTER》让我印象很深刻。角色总是以自我说服的口吻独白着,画面黑白分明,呈现着乾燥冷静的气质。
图片来源:Openbook阅读志
Q3:你曾形容自己喜欢探索空间里微小的痕迹,以及真假难分的情感。这样的兴趣,如何影响你的漫画创作?
哔哩:如果不是特别忙碌,我喜欢散步,在街道上随意走走看看,总是能在重复的场景中找到微小的异常,例如晒在不合理高度的鞋子,或是拼拼凑凑的废物利用,也总是想要逆向推理出他们变成这副模样的原因。喜欢这些微小痕迹、叠合了时间的场景。
因此在画空间场景时,我不太喜欢太过光滑的表面,如果时间足够,就会想要多描绘一下坑坑巴巴的小地方。阅读其他漫画作品的时候也是,能够想像角色在当中走动生活的场景,总是让我非常向往,甚至想要住到里面去。
漫画家哔哩Bili改编寺尾哲也散文集《努力是瘾》的挑战
Q4:《小屋人类图监》改编自寺尾哲也老师的散文集《努力是瘾》。第一次读到原作时,最吸引你的地方是什麽?
哔哩:最初阅读了寺尾哲也老师的前作《子弹是余生》,一开始抱着一无所知没有受到任何剧透的状态去读,老师的文字简洁有力,是一下子就能顺畅读完一篇的类型,我被角色总是带着偏执的个性吸引。然而读到最後,最有後劲的是每一篇短篇小说间的串连,像恶作剧般的打破原先的猜想。整本书在结构编排上的巧思,是我最喜欢的地方。
图片来源:Openbook阅读志
Q5:原作《努力是瘾》描写的是矽谷科技业与工程师文化,和你的背景其实有相当距离。当初接下这个改编案时,有没有犹豫过?又做了哪些功课来理解这群人?
哔哩:科技业工程师的生活与我的背景很遥远,身边刚好也没有这样的朋友,因此一开始相当犹豫是否能胜任改编的工作,但後来把注意力放在阅读原文文本以及媒材的转换上面。
然而画面上无法避免的会出现人物的形象,包括他们的穿着、长相、说话方式,以及平时吃东西的习惯等等。我找了很多在矽谷和科技产业工作的人自己录制的vlog和podcast来观看和收听,在影音里面可以搜集许多日常的小细节,以此能更具体的建构出画面和场景。
图片来源:Openbook阅读志
Q6:和一般原创漫画相比,「改编漫画」最大的困难是什麽?原作《努力是瘾》有没有哪一段,让你一度不知道该怎麽画?
哔哩:漫画常需要依靠事件与对白来支撑故事的推进。如果以文字作品来说,相较於散文,小说或许更容易被改编成漫画,因为其中有较多情节能直接转化成画面,空间场景通常也比较明确。
在阅读散文原着时,我发现并不是每一篇都有足够的角色对白可以编排进画面之中。这件事在最初让我和编辑都感到很苦恼,也因此需要再自行增写对白。角色会如何说话,必须依靠自己对原文的理解与想像,这或许也是漫画版所呈现出的故事性格,与原着有所差异的原因。
图片来源:Openbook阅读志
Q7:改编过程中,你最在意的是忠於原作,还是发挥漫画的可能性?你会怎麽理解「只有漫画才能做到的事情」?
哔哩:我会尽可能把「图像是理解这个故事不可或缺的一部分」这个目标放在前面,如果只是将文字配上相应的画面,图就会变得像是装饰品而非主体,但若是能让图文互相对照,创造出新的意义,会是比较有趣的选择。例如以角色的表情或肢体语言,表现当下的口是心非,或是以场景中的景物来作为故事的隐喻。
节奏也是有所改动的部分,例如〈我的凤凰男友〉这一篇,将具有戏剧性的冲突场景改到了开头,比较符合漫画读者阅读的习惯。
▌更多台漫推荐清单
漫画家哔哩Bili画出努力成瘾的大人,也画出漫画的留白
Q8:《小屋人类图监》里出现许多努力到有些失衡的大人:有人拚命往上爬、有人困在竞争里、有人始终无法放过自己。创作过程中,哪个角色或故事最让你有共鸣?
哔哩:虽然我和角色处於不同的环境背景,但是难以因为达成某个目标就获得成就感这一点却十分感同身受。
另外,我和编辑在讨论漫画版的改编时,有一个默契是希望全书至少放入1到2篇以女性为主要视角的作品。例如〈冒牌者的伪证〉这一篇,以Google公司里曾发生的性别歧视事件为开端,描写主角N子所遭遇的、与性别有关的困境。N子在成长过程中经历的轻视、被过度保护,以及被排除在男性群体之外的处境,无论身处哪一个阶级,多多少少都存在於许多女性的经验之中,这同样也是让我十分共鸣的一部分。
Q9:有没有哪一页是读者可能不会特别注意,但其实你自己非常喜欢,甚至偷偷得意的画面?
哔哩:第一回的〈央子奇遇记〉,央子与贵妇唇枪舌战的那几页,我尝试用光影的变化暗示两人所处的心理状态。央子一直是顶光,暗示他的处境像是身处在舞台的聚光灯下,最不愿面对的内心伤痕被大灯照亮,同时陷入为自我而辩驳的矛盾与挣扎中,却又不得不演出强悍不落下风的样子。贵妇则是由侧边的打光,相较於央子柔和许多。不确定读者是不是有注意到细微的不同哈哈。
图片来源:Openbook阅读志
Q10:你认为漫画最厉害的地方是什麽?有没有一些情绪或感受,是文字与影像都难以取代,但漫画却能做到的?
哔哩:我觉得大多数的人还是比较习惯於文字的明确性,一直以来我不太擅长用文字进行表达,图像的暧昧感让我比较安心。
漫画对我来说是擅於留白的一种表现媒介,之於文字的留白是有可以沉默的空间,虽然漫画是以图文结合来表现意义,但也可以出现完全只是空景的画面,用来容纳尚未分明的情绪;或是单纯表现人物的肢体动作,让角色演出。
之於影像的留白是在密度上的变化,不像影像在同一作品中通常呈现较为一致的质感,漫画有比较多的可控制的要素,藉由笔触、构图自由调配松紧密度,亦可透过绘画媒材改变画面的质地。
图片来源:Openbook阅读志
漫画家哔哩Bili的未来创作计画
Q11:如果未来还有机会再做文学改编,你会想挑战什麽样的作品?
哔哩:目前还没有尝试过长篇的漫画作品,短篇作品和长篇作品在角色的刻画方式不太一样,接下来会想要挑战看看可以和角色再相处久一点的作品。
Q12:如果读者从未读过《努力是瘾》,也从未看过你的作品,你最希望大家透过《小屋人类图监》,看见什麽样的人生风景?
哔哩:这个故事里面的角色,都有着个性上的偏执与缺陷,如果是在现实世界里遇到这些人的话,可能会觉得难以相处吧?但隔着纸张的距离,希望读者也能发现他们可爱的一面。
图片来源:Openbook阅读志
▌寺尾哲也散文集《努力是瘾》漫画版!
本书以寺尾哲也的散文集《努力是瘾》为基础,打造七则异色却写实的职场鬼故事。
从人人称羡的生活之中,感受光怪陆离的传说。
▌阅读《小屋人类图监》原着散文
作者寺尾哲也在小说《子弹是余生》书写成长的疼痛与仰望天才的妒忌。
此次散文集则是取材个人经验,撕碎和平的表象,写下工程师的较真与伪装。

▌看更多Openbook阅读志文章