告别敦南诚品｜台北最美好的意外！一场持续了21年不打烊的大冒险

本文授权转载自天下杂志，未经允许请勿转载.

它曾让台北市长陈水扁出面，请房东不要都更。它曾让许多旅人在台湾度过不睡的最後一晚。它是80、90年代的集体回忆，它的告别，也将尘封台湾最美好时光。
「我们有24小时的KTV，可不可以有24小时的书店，」1999年作家袁琼琼在诚品「看不见的书店」徵文活动里许愿。


▲诚品敦南店入口，陪你阅读无数个美好时光

诚品敦南店谢幕倒数系列活动日程表（持续更新）

那一年3月，诚品10岁，在发家地「诚品敦南店」开始了24小时的胆大冒险。原本试办3个月，没想到从此店门再也没有拉下。这个全世界第一家24小时书店，到2020年5月31日熄灯为止，一共不断电经营了超过18万6000多个小时。

▲温暖的木头地板与台阶，让人自然而然席地而坐，成为诚品书店最招牌的形象。_吴宙棋摄

「他是很重要的文化地标。虽然信义、松菸店开了之後，敦南店的重要性被稀释掉。诚品敦南24小时还是个指标，关门後，东区不再有能勾起观光客兴趣去参访的任何人文景观，影响会很大，」 瑞普莱坊市场研究暨顾问部总监黄舒卫预测。

「他是好几代人的记忆，」资深编辑、扫叶书房主持人傅月庵（林皎宏）说。

尽管已经不是最大的诚品，位在仁爱路圆环的敦南店，依旧是包括林怀民等老派文青心中江湖地位最高的诚品。

中产阶级品味的开端
1980年代，台湾经济刚刚起飞，做厨具生意致富的吴清友，怀着巨款到伦敦买艺术品，没想到画廊主人脸上一丝而过、不以为然的歧视，让他决定把这些钱带回台湾，开一个画廊，一间艺术书店。诚品69号员工、诚品画廊执行总监赵琍说，那时的吴清友什麽都有，有很多信用卡，却常觉得台北没有一个能把心定下来的地方。

▲诚品敦南「时光之册」倒数_吴宙棋摄

当时的台湾，新台币巨幅升值，钱淹脚目，股市、大家乐、六合彩是全民运动。解严前夕，思潮涌动，空气里有着希望，却更多浮躁。1988年台湾解严，思想解禁了；1990年台湾决定争取加入世界贸易组织的前身GATT（关税贸易协定），关税降低了，国际精品进入台湾市场，广告、设计、电影等创意行业开放外人投资。

外商的办公室沿着种着台湾栾树的敦化南北路展开，而创意人的办公室则散落在刚刚开始发展、地租还算便宜的东区巷弄内。「那是整个华人第一次具备中产阶级雏形的时代。我们有了那个雏形，有那样的经济，却没有那样的品味，」林怀民曾形容，诚品创办的那个时代。

吴清友的秘密基地
吴清友为什麽选了仁爱圆环当第一个点，已不可考。但赵琍透露，吴清友租用空间前，长达3个月，每天下班就会到仁爱路圆环计算车流与人流，认真的程度，令大楼管理员印象深刻。

▲台北市敦化南路_天下杂志摄

经过多月站岗，吴清友选了面向仁爱路圆环，现在已改建成豪宅的店铺，开了第一家店。一楼卖他代理的欧洲瓷器、玻璃，地下室就是艺术书店与画廊，里面进口了许多当时少见的画册，设计、建筑类书籍与杂志，可以自由翻阅。

「在地下室，就很像小孩盖自己的秘密基地，」赵琍形容。


▲诚品敦南店的文学长廊，是许多人席地而读的心灵场域

吴清友请了日本建筑师，厚重的大门用的是黄铜把手，下楼阶梯是大理石、义大利名牌Cassina的灯具、红砖墙以及昂贵的山毛榉地板。很快的，吴清友把二楼也租了，变成诚品书店，甚至开设了「古书区」。1995年房东收回都更，1年後，诚品敦南店搬到转角的新光大楼重新开始。在诚品23年的品牌策展协理谢淑卿认为，面积比原店大上许多的诚品敦南店，是吴清友所信仰的场所精神第一次完整实践，「吴先生常说，一个人会因为空间给人的感觉，而改变他的行为。」

「做这家店时，他比较年轻，所有事情都要经过他。他身上永远带着卷尺与三角型比例尺，敦南诚品每一个柜子离天花板要几寸，都是他决定的。这整家店就是他意志与梦想的实现，」赵琍说。

最招牌的大理石与实木地板
比起第一家敦南诚品的贵族感，由建筑师姚仁喜设计的敦南诚品亲民许多。他巧妙组合了长型与圆形，长型空间一望无际，透过台阶、坡道营造游逛的乐趣。圆形空间作为杂志区，更像是个走秀的台子，长斜坡绕出一个小广场来。50坪的儿童读物区，无数的绘本，更是许多中产阶级安置小孩的圣地。

▲在诚品工作23年的品牌策展协理谢淑卿曾邀请司马中原在此说鬼故事，开启24小时书店的序幕_吴宙棋摄

吴清友喜欢淡雅的大理石与木材所传递出来的稳定感。所以，敦南诚品1楼到2楼的楼梯旁，是一整片厚重的白色大理石墙。赵琍记得，这麽大片大理石实在太贵，当时，几乎所有人都反对，但吴清友就是坚持要用。吴清友也坚持要用实木地板。温暖的木头地板与台阶，让人自然而然席地而坐，成为诚品书店最招牌的形象。

假装看书，其实在看人
问赵琍，在敦南诚品书店最喜欢的角落？「我最喜欢两边高起来的走道，因为我可以在上面假装看书，但其实是在看人，」她说。敦南诚品高高低低的地势，让窥伺与被观看，变成自然，也潜移默化了许多人，「来诚品，你大概都得稍微整理一下，不能穿太low，因为你会被看。」

「吴先生常用一个台语说就是『在』，就是很稳、安顿的意思，」不只一位诚品人阐述吴清友的场所精神。

▲诚品敦南店吗啡老物－名人收藏展_吴宙棋摄　献给恋旧的：一次无与伦比的老派惊喜之旅

「它是很多人在各方面被启蒙的店，从你发现一本书，到买一个很帅的瑞士刀，会让你开始对很多事情有要求，慢慢就是对自己有要求，那个东西是不容易的，」林怀民悼念吴清友时谈到。

在2006年信义诚品开幕前，长达10年，敦南诚品就是诚品。1999年起，阴错阳差的24小时书店，更让敦南诚品成为所有台北人、甚至观光客的难忘回忆。

最初只是18小时不打烊
事实上，除了袁琼琼的许愿，诚品敦南24小时书店，与老敦南诚品搬家时的18小时不打烊活动有关。当时，为了跟读者暂时告别，诚品规划了长达18个小时，由小剧场、雷光夏、伍佰等的疯狂接力表演。平常，仁爱路圆环10点後就人烟稀少，但那一天，满满的人从人行道满到仁爱路圆环上。赵琍说，那天好像所有同类都聚在一起，要一起欢送一家书店。大家通宵达旦不回家，瞎逛聊天，也觉得理所当然。「真的是很荒唐，」想起当时，赵琍就笑。原来诚品画廊那一天也配合书店不打烊，推出艺术家提供的小东西做拍卖。没想到大批人潮涌入，人多到得把门拉起来，限制人数入场。▲诚品敦南店_吴宙棋摄

这个美好记忆，让诚品在10周年时推出3个月24小时书店的活动。当时负责规划活动的谢淑卿担心没人，周末还办了很多深夜时段的活动，譬如司马中原讲鬼故事、大学教授讲金瓶梅等。

没想到，24 小时反应出奇热烈，不用办活动，晚上10点到2点的人就比白天还多。
「那简直像吃药一样，」赵琍形容。10点当忠孝东路的百货公司、餐厅、商店打烊，台北所有的人就方向一致地朝诚品二楼书店走去。

混很晚的年轻人、本来就多是夜猫子的创意人、刚上完通告的艺人、寂寞的都会男女，早期主流社会压抑的同志族群，都在敦南诚品相遇。甚至，「早上我来上班，常会遇到拉着行李的香港人在喝咖啡。他们前一晚就是在这过夜，喝完咖啡，打算去搭飞机，」她说。

21年，超过18万6000个小时的营运，这个台北唯一有深夜记忆的书店，将进入营运倒数200天。但属於这座文化地标的故事，将永远鲜活地留存在几代人的记忆中。


▲诚品敦南「时光之册」倒数

【影片】典藏敦南，日以继夜：和我们一起倒数

本文授权转载至天下杂志，未经允许请勿转载.

▌倒数相遇命定抽
东京来回机票、诚品行旅住宿券