主題專欄 2021年6月27日

專訪恐怖小說作家乙一｜那些怪談指向你：開啟《白井小姐》絕密封印

撰文陳栢青

日本作家乙一（Otsuichi）本名安達寬高，17歲時（1996年）以☞《夏天．煙火．我的屍體》獲日本第六屆「JUMP小說．非小說大獎」，踏入文壇。依作品調性不同，有「白乙一」、「黑乙一」之分，☞《GOTH斷掌事件》、☞《ZOO》等作品廣受台灣讀者喜愛，近年更以山白朝子、中田永一等筆名挑戰不同類型的作品。

▲照片版權©乙一（Otsuichi）

☞《白井小姐》（シライサン）是「黑乙一」暌違4年推出的最新恐怖小說，亦是2020年電影《怨鈴》的文字版異卵雙生。影像與文字，截然不同的情節發展，卻同樣把人攫入怖懼之中⋯⋯

我想請你借我你的兩隻手，是的，只要這樣就完成說一則怪談的全部準備了。

現在，請伸出你的左手，想像食指和中指是兩隻腳，在桌面，在椅背上，在朋友的手臂上走也可以：這是一個男人，他正在被人追趕著，他不時回頭，後方是蜿蜒的小徑，是逼近的腳步聲，是蝙蝠翅膀一樣覆蓋下來的黑暗。

噓，你仔細聽的話，耳邊還傳來清脆的鈴聲。叮。叮。叮叮。

這時，請伸出你的右手，一樣是食指和中指，那是個眼睛大得不像樣的女人，祂正追在男人後面。不管你左手怎麼跑著，一回頭，女子總是跟在男人後方。

而且每一次回頭，女子都更靠近一些。

男人便問了：「你，你到底是誰啊？你幹麼一直追著我？」
女子說：「我是SHIRAISAN」
SHIRAISAN，就暫且稱呼祂是白井小姐。現在，請你提醒聆聽的人好好記住這個名字。

「你知道我的名字囉。我會殺死所有知道我名字的人。」女子這樣說。
「別，別再過來了，一定還有別人知道你的名字吧。你去找他們吧。」
「有嗎？還有誰呢？」白井小姐瞪著祂那幾乎佔滿整張臉的眼睛：「喔，我知道了，那下一個我要去找的人就是－－」

就　是　你　！

請大聲喊出這三個字，並將右手食指指向身邊聆聽的那個人。
現在，那個人都因為你進入怪談中了。

▲書籍封面由安品anpin繪製

從怪談裡對你伸出手指尖，☞《白井小姐》的魅力在於，小說家不想讓讀者只是安穩的被動的閱讀。當翻開小說的那刻開始，那些怪談指向你，讀者也跟著參與了。

說乙一會說故事，不如說乙一多懂時代。社群媒體傳播，一切為了搏眼球，人類集體無意識透過社群媒體和半空中密集交織WIFI訊號無比清晰的顯現⋯⋯這一切就是《白井小姐》的開端。小說裡，異常的死亡事件憑仍，共通處則是：死者扭曲的表情之上掛著爆出眼眶的眼球。主人翁循線追查，發現這一切都跟一樁怪談有關，而怪談正在傳播，一旦你聽過，一旦你知道那個名字，「白井小姐」，那你就將看到祂⋯⋯

既古老，又現代，怪談是人類社會的靈魂，如今又透過現代傳播媒介獲得了全新的身體，小說家在玩形式，也透過故事捕捉時代的內核，恐怖在乙一筆尖下魔界轉生，那就是《白井小姐》的誕生。

此刻，你該做好全部的準備了，乙一就在這裡，當他開口，怪談上層層束縛的封印解開了，全程無爆雷，讓我們大膽碰觸那穿出故事的指尖，一切，是這麼結束的，也是這麼開始的──

☝︎是什麼觸動您創造《白井小姐》的鬼故事？裡頭女鬼的造型和逼近模式為何設計如此？

乙一：《白井小姐》是我和認識的電影製作人聊天時產生的企畫。我提出了幾個恐怖風格的故事，對方選上了其中的《白井小姐》。我的想法是，被人盯著看時，不會進一步襲擊人的幽靈似乎挺有趣的。雖然煩惱過是否該明確地展現幽靈的面貌，但想到「有一張可怕的面孔直直盯著這邊看」的情境似乎滿有意思的，於是以讓人可以清楚看見幽靈面容的方向性打造作品。
本作是以「看」為主題，因此將幽靈設計為眼睛極大的怪物女性。
另外，小說是在電影完成之後動筆撰寫。

☝︎《白井小姐》裡被詛咒者總是眼珠子爆出體外，為什麼讓人死還不夠，而要把「眼睛」弄爆？

乙一：拍攝電影時，我想到設計一種容易留下印象的死法應該比較好，於是提議了眼球破裂的方式。在表現死去的受害者上，破裂的眼球應該也有所幫助。比起演員閉著眼睛，這種死法更容易表現出殘酷感。

☝︎《白井小姐》絕對是黑乙一寫的恐怖小說。
意外的是，在這樣恐怖的小說中，竟然出現「重要的人過世，有一個好處，你知道是什麼嗎？」、「就是死亡變得不再可怕。一想到她超越對死亡的恐懼，去到另一個世界，不知為何，我就覺得死亡其實沒什麼大不了」這樣溫柔的對白，有一瞬間感覺「白乙一」取代了「黑乙一」的臉。

「死亡」和「恐怖」對您而言是不同的概念嗎？那「恐怖」這個詞彙對您而言又意謂什麼？

乙一：對我而言，「死亡」與「恐怖」是同樣的。死亡就是一種恐怖。因為太恐怖了，常讓我不禁思考起死亡與死去人們的意念。當我認真模擬起心愛之人死去時的狀況，就想到了這樣的台詞內容，我自己也很喜歡這個想法。

☝︎乙一先生小時候最害怕什麼？

乙一：我怕蝸牛。起因於李歐．李奧尼（Leo Lionni）的繪本。書名為《世界上最大的房子》（The Biggest House in the World）。作品中，神奇的美麗與可怕並存，在我心中造成了陰影。

☝︎您看過最恐怖的小說和電影是？害怕哪個部分呢？

乙一：電影是《去年在馬倫巴》。
因為太意義不明了，感覺很可怕，彷彿窺探了死者的世界。
如果幽靈真的存在，想必就是像這部電影的登場人物一樣吧。

☝︎如果曾經恐懼，哪個時候開始不害怕恐怖小說和電影？為什麼？

乙一：至今我仍覺得恐怖作品非常可怕。只是，現在我覺得好萊塢打造的血腥電影「不可怕」了。大概是還不到二十歲的時候吧，看了太多粗製濫造的B級片，反倒像是變成日常生活的一部分了。

☝︎您製造了這個時代的都市傳說。說起來，小時候連我們台灣人都聽過裂嘴女、人面犬的故事。21世紀會有新的怪談或都市傳說誕生，您認為都市傳說或是鬼故事會隨時代進化嗎？新世紀會讓人們產生恐懼的元素是什麼？

乙一：最近，都市傳說逐漸升級，甚至出現了「SCP財團」這樣的產物。台灣還沒嗎？從幾年前起，日本的孩子就熱中於傳播「SCP財團」這個虛構團體的謠言。我不禁感慨，到了二十一世紀，新的怪談和都市傳說的型態誕生了。
人們會害怕的元素是什麼，很難回答呢……我自己也想知道。
我覺得沒有道理可言、意義不明的事物，或許就是恐懼的源頭……

☝︎《白井小姐》中，陌生人只因為聽到了怪談就要被殺，那其實是一種無差別殺人。在華人世界比較少有這樣的鬼故事，華人世界的鬼故事在我回想起來總是很在乎因果邏輯，有受害人有加害者，破解了冤屈也就結束了詛咒，或超渡了鬼。《白井小姐》為何選擇了無差別傷害、感染的方式呢？

乙一：先前回答了「意義不明的事物很可怕」，約莫與此也有所關連吧。我覺得沒有前因後果、沒有道理、莫名其妙產生的不明事件會讓人恐懼。一旦找出原因和結果，並且能夠應對的時候，想像空間就會變小了，我可能是不喜歡這樣吧。

☝︎《白井小姐》讓人回想起鈴木光司的《七夜怪談》－－傳播的方式、超自然和現代科學的結合、以及把人捲入的方式－－好奇的想詢問，《七夜怪談》之於您的意義是？

乙一：打造與詛咒有關的作品時，無論如何都會聯想到《七夜怪談》。這是避無可避的命運。那是最厲害的小說之一，對我個人而言，也是青春的一頁。高中時代，我幾乎沒有朋友，只有一次在同班同學的推薦下閱讀小說，那就是《七夜怪談》。在我的高中生涯中，同學借我小說的經驗只有這麼一次，真令人懷念。

☝︎小說《白井小姐》和電影《怨鈴》後續有不同的情節開展，角色有不同結局，您怎麼設想小說和電影彼此的關係？是平行時空？或者互為解釋？這是根據不同媒介來做設計的嗎？

乙一：首先，是電影先製作拍攝完成，我才開始思考如何撰寫小說。電影製作人擔心會洩漏電影的關鍵劇情，希望小說版能有不同的發展，我好不容易才想出小說版的內容。電影因為預算有限，必須以較單純的方式統整起來，但小說可以隨性發揮，我便創造出更多謎團與場景。另外，小說版的責任編輯希望我增加溝呂木這個角色的情節。小說版和電影版或許成了互補謎團的關係吧。

☝︎您覺得小說和電影在執行上的切換成功嗎？對您來說，小說能做到而電影做不到，以及電影能做到小說卻無法的部分，有嗎？

乙一：基本上，小說沒有預算限制這點很棒，而且，可以描繪出影像沒辦法呈現出的人物內心細微變化，也讓我很開心。說不定，影像無法呈現的抽象形象，能在讀者的腦海重現。
與小說相比，拍攝影像有種組模型般的快樂。將拍好的畫面組合起來，順利形成故事之後，會有滿足的感覺。影像的優點在於，能營造出言語難以傳達的微妙氛圍。透過影像，或許能表現出人類尚未發明的言語詞彙。

☝︎寫這本《白井小姐》時會害怕嗎？在書寫或是寫完後，有沒有某一刻讓您覺得「啊，不妙啊，好像啟動，觸發了什麼」的遭遇？或是寫其他作品的時候曾經有這樣的體驗？

乙一：拍攝電影的過程中，曾發生開會時使用的會議室門壞掉，所有人被反鎖在裡面的情況。由於金屬門把脫落，導致門無法正常開關。那應該是幽靈作祟吧。至於撰寫小說的時候，並未發生什麼怪異現象。
雖然不確定算不算是不可思議，但寫到料理出現的情節時，我突然很想吃那種料理。然後，當天的晚餐，妻子偶然煮了同一道菜。約莫是一種共時性現象吧。

✦

◎撰文者簡介｜陳栢青

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。著有☞《Mr. Adult大人先生》、☞《尖叫連線》。

▌黑色幽默 ╳ 怪奇瑰麗 ╳ 驚悚懸疑，帶你跌入11種故事世界

☞《ZOO》

★人氣不衰！日本亞馬遜讀者四星推薦、讀書網站超過千筆心得
★精緻插畫版書封，臺灣插畫家VIVI絕美繪製
★5位知名導演改編執導，神木隆之介、吉高由里子等人主演
★精選4則故事改編漫畫，漫畫家矢也晶久執筆