說故事者——是誰寫下那些歷史?
撰文 胡金倫(時報文化出版第一編輯部總編輯)Making History:The Storytellers Who Shaped the Past 的作者 Richard Cohen 有很特殊的背景,除了是作家,也曾經擔任過倫敦兩大出版社的出版總監。一九九九年遷居紐約之後也為《紐約時報》、《華爾街日報》與《紐約時報書評》撰稿。能文之餘,獲選為英國奧運擊劍隊選手,四度贏得世界長青軍刀賽冠軍。這樣非常多元奇特的創作背景出身,Richard Cohen 本身就是無數傳奇和故事。
作為一個說故事者,和被說故事的關係;作為一名作家、編輯、受眾、聽眾、聆聽者,Richard Cohen 讀過聽過看過很多別人的故事,形塑了他對於過去歷史的認知。但前述說故事者的人生又如何形塑了他們的歷史書寫?
John Burrow 的 A History of Histories 。才智之士、書寫歷史的人、作者的思考與感受方式,就是 Richard Cohen 寫作Making History的目的。這本書也企圖描述不同世代的人對於何謂史學家的看法所出現的變化,同時解釋傑出的史學家為何會寫下他們版本的歷史。因此Richard Cohen 在 Making History 一書裡精挑出通過時間考驗的作家,例如希羅多德、修昔底德、李維(Tito Livy)、塔西佗,乃至傅華薩(Jean Froissart)、吉朋、邱吉爾、西蒙.夏瑪、瑪莉.畢爾德,他/她們是,也有可能不是傑出的史學家,卻是歷史上極為重要的參與記錄者和見證者。尤其當代的史學家開始上電視和在各種社群媒體露面後,名聲與影響力就成長到不同的層級。畢竟人類歷史是非常複雜的。Richard Cohen 在 Making History 挑選被書寫人物的標準, 是基於「影響力」,而不是根據某種眾人一致認同的史學名人錄,因此書中出現了聖經的寫作者、幾名小說家、劇作家莎士比亞、日記作家佩皮斯(Samuel Pepys)等。
Making History 呈現了作者的幾項認知:怎樣和如何創造過往的陳述;如何使用文獻,包括檔案乃至當代證人,以及「啞巴」證據(建築物、墓地、物品等等)在數百年來的變化與發展;偏見的本質、偏見的缺點,還有偏見令人意想不到的優點;史學家與政府的關係,以及愛國主義的要求;故事講述所扮演的角色,以及敘事和真相之間的關係。
如果以上種種探究可能涵蓋地理學、民族誌、語文學、系譜學、社會學、傳記學、人類學、心理學、充滿想像力的重新創造(例如在藝術當中),以及其他許多種類的知識,展現出書寫者廣博的好奇心,被稱為「史學家」應是當之無愧,名符其實。
▌總編選書
Making History
作者|Richard Cohen
出版|Simon & Schuster
▌更多總編特選
☞ 沒關係,是愛情——韓國名編劇盧熙京唯一散文作品《지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄》
☞ 瑪麗的勝利——從一無所有到跟姊妹們一起打造烏托邦的女性小說Matrix
☞ 以積極的態度面對悲劇,才能從痛苦中學到真正的價值——The Unwinding of the Miracle
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》