说故事者——是谁写下那些历史？

撰文胡金倫（時報文化出版第一編輯部總編輯）

俱往矣，数历史人物，还看今朝。江山如此多娇，引无数人竞折腰。在人类历史长河中，是谁制造了无数的过去？又是哪些人事物创造了未来？而又是谁记录讲述这些故事？故事与书写，创造了我们的历史。

Making History：The Storytellers Who Shaped the Past的作者Richard Cohen有很特殊的背景，除了是作家，也曾经担任过伦敦两大出版社的出版总监。一九九九年迁居纽约之後也为《纽约时报》、《华尔街日报》与《纽约时报书评》撰稿。能文之余，获选为英国奥运击剑队选手，四度赢得世界长青军刀赛冠军。这样非常多元奇特的创作背景出身，Richard Cohen本身就是无数传奇和故事。

作为一个说故事者，和被说故事的关系；作为一名作家、编辑、受众、听众、聆听者，Richard Cohen读过听过看过很多别人的故事，形塑了他对於过去历史的认知。但前述说故事者的人生又如何形塑了他们的历史书写？

John Burrow的A History of Histories。才智之士、书写历史的人、作者的思考与感受方式，就是Richard Cohen写作Making History的目的。这本书也企图描述不同世代的人对於何谓史学家的看法所出现的变化，同时解释杰出的史学家为何会写下他们版本的历史。因此Richard Cohen在Making History一书里精挑出通过时间考验的作家，例如希罗多德、修昔底德、李维（Tito Livy）、塔西佗，乃至傅华萨（Jean Froissart）、吉朋、邱吉尔、西蒙．夏玛、玛莉．毕尔德，他／她们是，也有可能不是杰出的史学家，却是历史上极为重要的参与记录者和见证者。尤其当代的史学家开始上电视和在各种社群媒体露面後，名声与影响力就成长到不同的层级。毕竟人类历史是非常复杂的。Richard Cohen在Making History挑选被书写人物的标准，是基於「影响力」，而不是根据某种众人一致认同的史学名人录，因此书中出现了圣经的写作者、几名小说家、剧作家莎士比亚、日记作家佩皮斯（Samuel Pepys）等。

Making History呈现了作者的几项认知：怎样和如何创造过往的陈述；如何使用文献，包括档案乃至当代证人，以及「哑巴」证据（建筑物、墓地、物品等等）在数百年来的变化与发展；偏见的本质、偏见的缺点，还有偏见令人意想不到的优点；史学家与政府的关系，以及爱国主义的要求；故事讲述所扮演的角色，以及叙事和真相之间的关系。

如果以上种种探究可能涵盖地理学、民族志、语文学、系谱学、社会学、传记学、人类学、心理学、充满想像力的重新创造（例如在艺术当中），以及其他许多种类的知识，展现出书写者广博的好奇心，被称为「史学家」应是当之无愧，名符其实。

▌总编选书