瑪麗的勝利——從一無所有到跟姊妹們一起打造烏托邦的女性小說Matrix
撰文 葉美瑤(新經典創辦人暨總編輯)二〇一六年,現實世界紛紛擾擾讓葛洛芙決定創造一個自己願意踏入其中的小說世界,遂展開全新寫作計畫Matrix。讓評者書迷意外的是蘿倫為新小說選擇的背景時代竟是中世紀,故事發生地點還是修道院,而主角則是神祕極了的女人:來自法蘭西的瑪麗。
瑪麗是英王亨利二世同父異母的妹妹,也是第一個用法蘭西語寫作詩歌的女性,她留下的詩歌集結編成Lais de Marie de France,書中的十二首籟歌內容都是中世紀騎士浪漫愛情故事,擅長表現忌妒、忍讓、犧牲等內在情感。
後世對這位女詩人所知有限,包括臆測她來自法國北部、推論她可能是夏夫茨伯裡修道院的院長。歷史材料不足正是小說家發揮才能之處,葛洛芙利用少數的線索,描繪出一個富有遠見的領袖,她還是位同性戀者、詩歌寫作者。瑪麗出身宮廷,但卻是母親遭強暴生下的私生女,亨利二世的王后特別不喜歡她,想盡辦法將其逐出宮、送往偏遠又窮困的英國鄉下修道院。
瑪麗當年抵達的修道院,並不是個清修美麗的地方,小說形容那是一個「陌生、黑暗、讓人感到悽慘」的地方,被送去該院的女子,個個都是遭家庭社會拋棄的女兒們,來到了這裡往往會因為饑餓和疾病,又無聲離世而去。
對瑪麗來說,當時的英格蘭已經是個夠糟糕的地方了,修道院竟然更慘上數倍。憤怒、孤獨、渴望讓瑪麗開始致力改善生活處境。接下來的五十年,瑪麗以院長身分展開外人難以想像的建設計畫。她帶著修道院的姊妹們學習知識、工作,一點一滴把這裡打造成繁榮、自給自足的社區,名聲遠播到不但是修女,連退休的富裕寡婦和想學習的女孩們都爭著想來。
「我想盡可能遠離川普主政時的美國。」寫作此書時,是葛洛芙對現實世界最忿忿不滿的時期。然而蘿倫寫的並不是逃避現實的歷史說。Matrix故事裡的女子忙碌的是編織和烘焙,農場經營和醫療所的設置……這讓此書搖身一變而成自信的現代小說,修道院裡的女人讓我們讀到的是女性的領導力,事業抱負和夢想。
書名Matrix一詞,原本即有母性的意思,呼應了小說裡一無所的女性,賴以生存的真正力量:她們天生就能創造。
▌總編選書
Matrix
作者|Lauren Groff
出版|RIVERHEAD
*本書將於2023年10月,由新經典推出中文譯作《姊妹》(暫譯),蘿倫‧葛洛芙
敬請期待!
▌更多總編特選
☞ 以積極的態度面對悲劇,才能從痛苦中學到真正的價值——The Unwinding of the Miracle
☞ 她已經去世,而我還活著——讓昭和美人吉永小百合感動推薦的《ミス.サンシャイン》
☞ 走進一本書,走進一家夢幻書店——舒心的韓國暢銷小說《책들의 부엌》
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁