主題專欄 2023年11月15日

用《昨日，無人接聽》重新校正時間——專訪詩人陳繁齊

撰文陳繁齊．採訪｜大田出版

「我們不存在的那些時間像一顆顆子彈，
只在我們回頭察覺的時候擊發。」

自古至今，時間始終依照它的規律緩慢向前，
人們也隨之過著日出而作、日入而息的生活，
但是，此時此刻，我們真的待在自己所認知的時空下嗎？
那麼沉浸在夢裡、回憶裡、詩集裡的我們，
又站在時間軸上的哪一個切分點呢？

四年的疫情讓陳繁齊的時間戛然而止，
直到2023年才慢慢尋回時間的度量衡。

喜歡用時間距離去界定事情距離的他，
在重新校準的過程中，發現了自己過去不曾注意過的記憶碎片，
於是將它們一個個收集整理，《昨日，無人接聽》就此誕生。

這本詩集是邁入三十歲的陳繁齊，畫下校準後的刻度，
也是他這一秒存在過的證明。
期望下次打電話給昨日，能順利撥通給彼端的自己。

作者｜陳繁齊　出版｜大田

Q. 這本詩集原先定為《第三人稱》，和看待過去的自己息息相關，但為何最終決定命名為《昨日，無人接聽》呢？
陳繁齊：把《第三人稱》改為《昨日，無人接聽》，務實面是作為書名不夠明確，重複性太高，但它確實是一個狀態。看著過去這個分生的自己，他存在於哪一個時空或是哪個情節之下，我都非常清楚。而我對於他的憂慮則是，他是否有一些我不知道的事情，或者是我對過去有任何的誤解。《昨日，無人接聽》像是一種動機，或是我檢視過去的結果，所以，也許以此為書名更可以指出我在整本詩集做的事情。至於我的狀態，並不一定要在書名被定義。

Q. 在後記中，你提到創作這本詩集的時候，剛好迎來了三十歲。如今的你在心境或創作形式上，有產生什麼樣的變化嗎？
陳繁齊：最大的差異其實是結合社會的某些規範。例如三十歲要擁有某一種社經地位、人生階段或進度，即使一個創作者能寫的主題可能極端感性且不務實，但這些依舊會納入來自這些社會性的、實際事物所造成的所有憂慮。另外，我之前看了兩部劇《重啟人生》和《怒嗆人生》，剛好都有提到「時間的等分」：十歲的時候，一歲是十分之一；三十歲的時候，一歲卻變成三十分之一，光是用這個比例，回顧過去任何所遭受到的事情，都一定會不一樣。

寫這本詩集的時候，我很明確感覺到視野變得更遙遠，這個說法應證了時間的等分，以及後記提到「分母」的感覺，所有東西都變渺小，還有我需要參考的分母變得更巨大、有更多東西要考量，這是我近年來創作上最大的改變。

Q. 《昨日，無人接聽》是疫情解封後第一部問世的作品，詩集裡也有收錄在2022年六月，疫情進入三級警戒後的想法和情緒。
陳繁齊：是的。疫情對我最大的變化，是時間的度量衡壞掉了。在疫情之中，我感受不到時間的流動；疫情過後，也感受不到疫情橫斷的那三年，具體地存在。所以，不論你是在疫情間回顧疫情前發生的事情，又或者是在疫情後回顧過去，也都跟著失準，也同時會失真。

時間對我來說，是一種水位標示。當我看到那個水位標示，第一時間我會先決定要走到多深。當然我還是可以經過反覆的確認嘗試，多踏一步、確定我踏到底，再往前慢慢踏。但是它就是硬生生多了前進後退和摸索，而不是和以往一樣可以很明確知道，那一年是哪一年、那個時候是怎樣的狀態。

Q. 那你又是如何看待疫情解封前後，人際互動間的變化呢？
陳繁齊：這幾年來察覺到，疫情讓人們的生活從正常走進不正常、再回到正常。你會看到有一些人，把現在後者的正常生活，直接連上前者幾年前的正常生活，但同時也有人可以把中間這段不正常的時間也納入，變成一種新的正常模式。這種溝通交流的內容，是我滿感興趣的事情。

Q. 所以你認為現在的自己，是跟原本正常的生活連在一起，還是也因為疫情有了新的生活模式呢？
陳繁齊：我應該是後者。時間感錯亂之後，我對於許多事情的感官方式跟強度都被改變。這讓我在和別人談論事情，或是自己爬出感情時的步調，都變得很不一樣。

Q. 你在後記中有提到，你在四年來不斷找到時間的碎片。那麼「時空」和「時間」對現在的你而言，是否有了新的詮釋或意義？
陳繁齊：以前會覺得時間是自然持續流動的，但是我在後記裡面寫的是「子彈，你要回頭它才會擊發」，大概是這種差異吧。如果你一直沒有回頭，它確實就會像槍一樣，一直舉在那裡，即使子彈停在那邊，還是會不斷地累積。

Q. 如果撥一通電話給昨日，而過去的你接聽了，有什麼話是此刻的你想對過去的自己說的嗎？
陳繁齊：沒有（大笑）。跟後記說的概念一樣，我只是需要確定我在那裡。錯誤必然會發生，我不會想去改變。所以如果真的要講些什麼，頂多告訴他接下來會發生什麼事情，又或許最根本的，我沒有要說話——我只是要接通，知道那一側是有人的、那一側是我，也可以說是一種感情或時間上的校準。

Q. 你在詩集中提到自己習慣「在睡前張貼一首歌」，如果讀者在睡前閱讀《昨日，無人接聽》，你會推薦張貼哪一首歌呢？
陳繁齊：先知瑪莉的〈July〉。這首歌已經陪了我三四年，也是我撥放次數最多的歌。雖然因為狀態轉變，最近比較少聽這首歌，但它確實是我這幾年來滿重要的陪伴，有一陣子甚至會無限單曲重播，藉由這個熟悉的旋律或狀態，延續我的寫作。

(文章首圖來源：Photo by noor Younis on Unsplash)

▌延伸閱讀

☞ 陳繁齊：寫詩（創作）是一件「離群」的事。——《提案》10月號「詩的一首詩」
☞ 愛一個人是多簡單的事，簡單到我們總是粗心做錯｜陳繁齊《在霧中和你說話》
☞ 詩人陳繁齊：「良好的曖昧關係，會不會就是在這個房間裡所發生的一切都恰如其分？」——《提案on the desk》9月號「曖昧戲碼上演中」
☞ 4本關於成為自己的書單──詩人陳繁齊談「獨特」這件事
☞ 這些人，在社會中努力求生──來自詩人陳繁齊的生存書單

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁