主题专栏 2023年11月15日

用《昨日，无人接听》重新校正时间——专访诗人陈繁齐

撰文陳繁齊．採訪｜大田出版

「我们不存在的那些时间像一颗颗子弹，
只在我们回头察觉的时候击发。」

自古至今，时间始终依照它的规律缓慢向前，
人们也随之过着日出而作、日入而息的生活，
但是，此时此刻，我们真的待在自己所认知的时空下吗？
那麽沉浸在梦里、回忆里、诗集里的我们，
又站在时间轴上的哪一个切分点呢？

四年的疫情让陈繁齐的时间戛然而止，
直到2023年才慢慢寻回时间的度量衡。

喜欢用时间距离去界定事情距离的他，
在重新校准的过程中，发现了自己过去不曾注意过的记忆碎片，
於是将它们一个个收集整理，《昨日，无人接听》就此诞生。

这本诗集是迈入三十岁的陈繁齐，画下校准後的刻度，
也是他这一秒存在过的证明。
期望下次打电话给昨日，能顺利拨通给彼端的自己。

作者｜陈繁齐　出版｜大田

Q. 这本诗集原先定为《第三人称》，和看待过去的自己息息相关，但为何最终决定命名为《昨日，无人接听》呢？
陈繁齐：把《第三人称》改为《昨日，无人接听》，务实面是作为书名不够明确，重复性太高，但它确实是一个状态。看着过去这个分生的自己，他存在於哪一个时空或是哪个情节之下，我都非常清楚。而我对於他的忧虑则是，他是否有一些我不知道的事情，或者是我对过去有任何的误解。《昨日，无人接听》像是一种动机，或是我检视过去的结果，所以，也许以此为书名更可以指出我在整本诗集做的事情。至於我的状态，并不一定要在书名被定义。

Q. 在後记中，你提到创作这本诗集的时候，刚好迎来了三十岁。如今的你在心境或创作形式上，有产生什麽样的变化吗？
陈繁齐：最大的差异其实是结合社会的某些规范。例如三十岁要拥有某一种社经地位、人生阶段或进度，即使一个创作者能写的主题可能极端感性且不务实，但这些依旧会纳入来自这些社会性的、实际事物所造成的所有忧虑。另外，我之前看了两部剧《重启人生》和《怒呛人生》，刚好都有提到「时间的等分」：十岁的时候，一岁是十分之一；三十岁的时候，一岁却变成三十分之一，光是用这个比例，回顾过去任何所遭受到的事情，都一定会不一样。
写这本诗集的时候，我很明确感觉到视野变得更遥远，这个说法应证了时间的等分，以及後记提到「分母」的感觉，所有东西都变渺小，还有我需要参考的分母变得更巨大、有更多东西要考量，这是我近年来创作上最大的改变。

Q. 《昨日，无人接听》是疫情解封後第一部问世的作品，诗集里也有收录在2022年六月，疫情进入三级警戒後的想法和情绪。
陈繁齐：是的。疫情对我最大的变化，是时间的度量衡坏掉了。在疫情之中，我感受不到时间的流动；疫情过後，也感受不到疫情横断的那三年，具体地存在。所以，不论你是在疫情间回顾疫情前发生的事情，又或者是在疫情後回顾过去，也都跟着失准，也同时会失真。
时间对我来说，是一种水位标示。当我看到那个水位标示，第一时间我会先决定要走到多深。当然我还是可以经过反覆的确认尝试，多踏一步、确定我踏到底，再往前慢慢踏。但是它就是硬生生多了前进後退和摸索，而不是和以往一样可以很明确知道，那一年是哪一年、那个时候是怎样的状态。

Q. 那你又是如何看待疫情解封前後，人际互动间的变化呢？
陈繁齐：这几年来察觉到，疫情让人们的生活从正常走进不正常、再回到正常。你会看到有一些人，把现在後者的正常生活，直接连上前者几年前的正常生活，但同时也有人可以把中间这段不正常的时间也纳入，变成一种新的正常模式。这种沟通交流的内容，是我满感兴趣的事情。

Q. 所以你认为现在的自己，是跟原本正常的生活连在一起，还是也因为疫情有了新的生活模式呢？
陈繁齐：我应该是後者。时间感错乱之後，我对於许多事情的感官方式跟强度都被改变。这让我在和别人谈论事情，或是自己爬出感情时的步调，都变得很不一样。

Q. 你在後记中有提到，你在四年来不断找到时间的碎片。那麽「时空」和「时间」对现在的你而言，是否有了新的诠释或意义？
陈繁齐：以前会觉得时间是自然持续流动的，但是我在後记里面写的是「子弹，你要回头它才会击发」，大概是这种差异吧。如果你一直没有回头，它确实就会像枪一样，一直举在那里，即使子弹停在那边，还是会不断地累积。

Q. 如果拨一通电话给昨日，而过去的你接听了，有什麽话是此刻的你想对过去的自己说的吗？
陈繁齐：没有（大笑）。跟後记说的概念一样，我只是需要确定我在那里。错误必然会发生，我不会想去改变。所以如果真的要讲些什麽，顶多告诉他接下来会发生什麽事情，又或许最根本的，我没有要说话——我只是要接通，知道那一侧是有人的、那一侧是我，也可以说是一种感情或时间上的校准。

Q. 你在诗集中提到自己习惯「在睡前张贴一首歌」，如果读者在睡前阅读《昨日，无人接听》，你会推荐张贴哪一首歌呢？
陈繁齐：先知玛莉的〈July〉。这首歌已经陪了我三四年，也是我拨放次数最多的歌。虽然因为状态转变，最近比较少听这首歌，但它确实是我这几年来满重要的陪伴，有一阵子甚至会无限单曲重播，藉由这个熟悉的旋律或状态，延续我的写作。

(文章首图来源：Photo by noor Younis on Unsplash)

▌延伸阅读

陈繁齐：写诗（创作）是一件「离群」的事。——《提案》10月号「诗的一首诗」
爱一个人是多简单的事，简单到我们总是粗心做错｜陈繁齐《在雾中和你说话》
诗人陈繁齐：「良好的暧昧关系，会不会就是在这个房间里所发生的一切都恰如其分？」——《提案on the desk》9月号「暧昧戏码上演中」
4本关於成为自己的书单──诗人陈繁齐谈「独特」这件事
这些人，在社会中努力求生──来自诗人陈繁齐的生存书单

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页