4本關於成為自己的書單──詩人陳繁齊談「獨特」這件事

撰文陳繁齊

如果每個人都是獨特的，而獨特意謂著毫不重複、獨一無二，那應該非常難以理解吧？雖然我不認為人與人之間能夠達成百分之百的理解，但我相信只要不斷去試，總能讓彼此之間的堤岸靠近。

關於——陳繁齊

1993年生，臺北人，國北教語創系畢業，創作領域包含散文、詩、歌詞，著有散文集《風箏落不下來》，詩集《那些最靠近你的》、《脆弱練習》等作品。

1. / 《聽說桐島退社了》
作者｜朝井遼
出版｜貓頭鷹
售價｜190元

告訴自己：我們一樣都有些不一樣。

談及獨特，我想先朝「曾經覺得自己不獨特」的成長經驗裡走——或許是充滿碰撞及斷裂的青春期下，初察覺彼此的稜角，卻又仍未懂得如何圓潤處理；又或是人際關係的比重逐增，「怎麼成為一個討人喜歡的人」儼然也成為了一個重大的問題。以前校園生活裡曾有一位意見領袖般的人物存在，班上的男孩們活動都以他為首，他倦了，這堂下課就沒人要去球場了；他想去廁所，總會有人說我也一起去。即使現在回想起來有些好笑，但當時卻曾著實感到疑惑：「為什麼他能夠是那樣的人？」

也許就是這麼相似於《聽說桐島退社了》的經驗：作者用了風雲人物桐島作為核心，去對應圍繞於桐島的每個角色，映出高中生心裡不盡相同的憂慮：人際關係、家庭關係、戀人、未來⋯⋯我常想，在尚未肯定自己的不同之前，更需要的其實是有人接納自己的惶恐，告訴自己：我們一樣都有些不一樣。
☞看更多《聽說桐島退社了》簡介

2. / 《不完整的大人》
作者｜村田沙耶香
出版｜時報文化
售價｜300元

若有機會把記憶化成指引方向的星宿，便找到了自己無可取代的一部分。

在成為自己之前，無論是需要治癒還是提供治癒的童年，似乎都需要梳理，才不會打結。然而作為梳理的生手，又該從何而起呢？有段時間裡我很喜歡讀創作者的隨筆記事，最好是不工整的、充滿雜思的日記，或像是魯莽撕下手邊紙張所寫下的內容。這些內容能夠洞見創作者們的視線及思路，甚至能在文字看見腳印，讓讀者能夠依循同樣的路線，試著去探索：自身是否也擁有類似的議題。

《不完整的大人》的敘事是易讀的，其所選擇的角度，是每個人幾乎都會經歷的事（即使未有經歷也肯定聽聞過或容易想像）：學童時期的初戀、初見蟑螂的恐懼、幼時填寫「興趣欄」的苦思及害臊⋯⋯村田沙耶香演示的是過去日常裡微小撼動的關鍵性：若有機會把記憶化成指引方向的星宿，便找到了自己無可取代的一部分。
☞看更多《不完整的大人》簡介

3. / 《台北家族，違章女生》
作者｜李屏瑤
出版｜麥田
售價｜253元

熬過探索的陣痛期，才終於抓住自己認同的理念及價值、意識到自我。

《台北家族，違章女生》寫作者的家庭關係、寫同志身分、寫更多複合的標籤，澄澈而冷靜地寫。讀的時候我突然想到，自己所處的一個跨千禧年末的世代，在成長過程裡，除了漸漸感覺到自己在刻板印象、社會標籤裡的迷茫，也經過了一段「發現自己理解的方式並非自己想要」的過程，拆解掉教育及傳統的桎梏，熬過探索的陣痛期，才終於抓住自己認同的理念及價值、意識到自我。
☞看更多《台北家族，違章女生》簡介

4. / 《滌這個不正常的人》
作者｜廖瞇
出版｜遠流
售價｜261元

理解他人之前必須做的功課，是理解自己。

近幾年我們呼籲同理心，除了嘗試去拆解社會及角色的盤根錯節，很常出現的話大概是「想想看如果你在同樣的處境裡你會怎麼做」。這句話對我來說根本的議題是：理解他人之前必須做的功課，是理解自己——釐清自己的動機、情緒及感知的連動，歸結出一個暫時性卻有秩序的系統去運作。理解以後，才能坦白地承認。然而承認是困難的，尤其是承認擁有那些困惑與矛盾，甚至是自私與醜惡。《滌這個不正常的人》令我敬佩的便是這種承認的真實及柔軟。

而書中另一段落寫：「接著我發現，那個『要變正常』、『要變回好』，好像是這個東西，好像是這個東西讓我變得更不好，更不正常。」從書名便開始討論的標籤「不正常」也提出了一個巨大的問題：究竟什麼是好，什麼是正常呢？還是一切都不存在？又或許，好與不好，正常與不正常，確實固化在認知裡，但是其實，我們並不一定要去達成。

☞看更多《滌這個不正常的人》簡介

✦

▌延伸閱讀

☞「哪裡有危險，哪裡就有拯救之道」──香氣哲學家給疫情時代的選書

☞「萬物的縫隙裡，窺見可以仰望的光」──香氣哲學家給疫情時代的選書

☞「這些人，在社會中努力求生」──來自詩人陳繁齊的生存書單

關於《提案on the desk》

一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

☞線上閱讀《提案on the desk》

☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁