小說《像這樣的小事》揭露視而不見的真相，從選擇中反思暴力與恐懼
撰文 迷誠品內容中心關於人性本質，在古今中外的哲學思辨、文學作品中，都有人提出不同的觀點與看法。你覺得善良是人類與生俱來的特性嗎？在生活中，遇見不公不義的狀況時，你會選擇挺身而出還是視而不見？
愛爾蘭小說家克萊爾‧吉根的作品《像這樣的小事》，探討的就是一個關於「選擇」的故事。故事發生在寒冷的聖誕佳節，煤炭商人在送貨時，意外發現被囚禁的少女，面對個人處境、時代背景、社會氛圍，他究竟該如何行動，才對得起自己的心？
這本小說只有四萬字，但作者卻寫了將近十年。以短篇小說見長的吉根，擅長用微小的日常情節，堆疊出極具張力的故事轉折。精煉的文字，道出一個雞蛋與高牆的故事，兼具普世及警世棈神，逼讀者直面內心、反思生命裡的善惡抉擇。我們可以透過收聽迷誠品Podcast或是閱讀此篇文章，由作家曹馭博蒞臨分享，從文學技巧到創作脈絡，帶讀者一起體驗短篇小說的靈魂與魅力！
｛未經授權，請勿轉載；內容皆為撰文者觀點，非代表誠品立場｝
《像這樣的小事》不是救贖，而是選擇的反聖誕小說
圖片來源：Canva
「《像這樣的小事》很特殊，同樣在講聖誕節，但是它是在講一個有點卑微，但又有點勇敢的男人，他怎樣去做選擇這件事。」曹馭博接著說：「所以這本小說的主要基調，不是救贖本身，而是選擇。」
克萊爾．吉根的著名小說《像這樣的小事》，並曾由《奧本海默》的席尼墨菲主演，改編同名電影。該書時常被視為「反聖誕故事」，因為其中的情節內容，不像聖誕故事般在結局讓角色獲得救贖，變成更好的人，而是在其中不斷歷經選擇的故事。
故事中的男主角——比爾．費隆，是一名煤礦商人，他的名字中也隱藏有趣的巧思：「Bill在英文裡面有鈔票或支票的意思，那Furlong其實有另一層的意思，就是牛隻犁田的長度測量單位。」曹馭博解釋名字背後的意思，其中名字含意，也體現在小說中費隆的需求與樸實的性格。
圖片來源：Canva
費隆是一名送煤炭的商人，他在每天清晨，會進入每個家庭、修道院的前後門，在寒冬中為家家戶戶運送煤炭。當某個寒冷的清晨，費隆送煤炭的途中，在修道院的煤倉發現一位被鎖在其中，衣衫不整、蓬頭垢面，在角落中瑟瑟發抖的女孩莎拉，這讓費隆動了惻隱之心，也使他將會面臨艱難的掙扎與選擇。
同時，吉根由費隆從事的工作暗示故事的細節，傳說中，聖誕老人會送禮給乖孩子，若是不乖的孩子則會收到煤炭：「在這篇小說中，可能所有人都是某個暴力的共謀，所有人都是壞孩子，都可能收到煤炭。」曹馭博藉由小說中聯繫的歷史背景，推敲費隆送煤炭的可能性與情節所隱埋的恐懼與擔憂。
▌更多小說推薦清單
《像這樣的小事》故事背景
圖片來源：Canva
《像這樣的小事》故事發生於1985年的愛爾蘭，正好處於英國與愛爾蘭簽訂《英愛協定》（Anglo-Irish Agreement）的時期：「他們協議一件事情，就是承認北愛爾蘭。因為在整個二十世紀的北愛和南愛衝突劇烈，甚至會有刺殺英國皇室、獨立運動的事件出現，電影《貝爾法斯特》有類似的背景設定。」
曹馭博科接續科普，愛爾蘭的政府與新教徒的權力交互在一起，甚至由有時候還會大於政府，這使法條雖然可以讓北愛爾蘭人決定去留，可以加入英國體系，然而政治信仰與宗教信仰是否能轉換共通，也成為微妙的地方。
加上吉根於後記中提及，雖然是虛構作品，不過故事本身對應到真實的歷史背景，其事件被譯為「抹大拉洗衣房」（Magdalene laundries）。是教會在庇護失學或是失功能家庭少女時，卻迫使這些少女做苦力：「這些小孩除了洗衣服之外，後來爬梳一些資料，有些小孩子也可能去做性服務。」曹馭博提到這場事件直到二十世紀從地下室發現155具生前遭受性暴力的女孩屍體，才藉此廣傳開來，被大眾所知。
透過小說可以得知，像這樣的暴力，直到現今社會也依然持續發生。這連結到曹馭博去年談到的其短篇小說作品——《愛是失手的煞車》也曾提過性暴力的議題以及書寫：「寫性暴力這件事情真的是一件非常讓人難過，但也非常矛盾的事情。最可怕的性暴力的描寫與書寫就是寫現場，很多雄性作家，他們在寫性暴力的時候，通常喜歡再重新描述那個場景。」鉅細靡遺的描寫，將恐懼以文字再次呈現，閱讀的同時也造就二次創傷。
因此，曹馭博認為，這正是吉根的書寫細膩的地方，她體現歷史洪流中被忽略的議題：「吉根寫出一個大時代宗教衝突、政治衝突、地緣衝突之下，其實性暴力反而是被邊緣化的一個事件，甚至變成一個單一事件。」
主人翁比爾．費隆的角色通性
圖片來源：Canva
「費隆剛好就是一個不血氣方剛、非常沉穩的人，但他常常在生活中去自我反思。」曹馭博提到，所謂的角色通性，是閱讀的過程中，讀者會從角色身上感到共鳴，或是看似平庸的角色，卻在某些瞬間展露該角色閃耀的面向，而費隆便是這樣的角色。
正好與書中呼應，費隆的妻子愛琳送給他狄更斯的小說《小氣財神》作為聖誕禮物，針對這個段落情節，曹馭博解釋：「狄更斯的小說特徵，便是一個人如何在小說的互動中獲得救贖與改變，有點像成長小說，正好互文小說中，費隆也是一個類似狄更斯式人物。」
不只是《小氣財神》，狄更斯眾多著名作品，像是《塊肉餘生記》、《孤雛淚》皆是描繪下層階級遭到資本主義剝削的角色，並從故事中所遭遇的各種事件中成長，最終獲得救贖或是成為救贖他人的角色。費隆正好符合狄更斯小說的角色性格，然而其妻子——愛琳卻是恰恰相反的角色。
依據小說的發生年代、角色們所處環境，能夠溫飽已經非常不容易，若要超越人性，給予大愛，更是件不容易的事。這也是愛琳對費隆提到，有些人過得不好是自找的，如果你要好好過生活，就必須視而不見。
依據小說的發生年代、角色們所處環境，能夠溫飽已經非常不容易，若要超越人性，給予大愛，更是件不容易的事。這也是愛琳對費隆提到，有些人過得不好是自找的，如果你要好好過生活，就必須視而不見。
「他的太太是完全相反的角色，認為我才不管呢，我們現在能過得生活已經不錯了，為什麼還要去關心我不愛的人？」愛琳在小說中所展現的面貌可能不討喜，然而卻是現實中大多人面對和費隆相同抉擇時會顯露的情感：「也許我們沒有想到，當我們維護自己愛的人時，就是利己的人。」曹馭博說，或許像愛琳這樣才是尋常的行為，費隆反而是有些反人性的。
這樣的性情看似冷酷無情，卻也是守護家庭優先的防護意識：「吉根透過愛琳這個角色把視而不見的社會氛圍，或是社會裡面的冷漠，在寒冬裡面去開展出來。」曹馭博也提到，像愛琳這樣的人物，在電影、小說中也時常出現，然而在故事中看似自私的角色，實際上才是最符合現實的描繪。
克萊爾．吉根小說和平結尾隱藏的危險氣息
圖片來源：Canva
吉根是愛爾蘭的著名作家，也是短篇小說的翹楚，雖然作品不多，但細膩且充滿畫面感的風景描繪、以肢體帶動情節延展、人物之間複雜交織的情感，都成為吉根作品的特色。
《像這樣的小事》以小說來說，篇幅並不長，大約四萬字左右，卻花費吉根十多年的時間書寫，對於每一字一句的調整使用，以純樸纖細的文字包裹，描繪著不想被述說的真實故事。
「吉根的小說，如果要用幾個詞彙來描述的話，就是簡練。她的詞彙其實蠻簡單的，但是在描述景色上、象徵意涵或是暗示一些細節上面，雕琢非常細膩。」曹馭博列舉吉根在寫作手法上巧妙的地方，同時，她擅於描繪一些悲傷處境、家庭暴力、不幸的人們，藉由描繪小人物的心境與遭遇，使吉根的情節建構飽滿，充滿深意。
曹馭博提到，書中費隆和擁有與母親相同名字的莎拉在煤倉相遇，當女孩詢問可不可以帶她離開，或是帶到河邊淹死的時候，費隆緩緩地伸出空無一物的手掌，當中巧妙的肢體描寫，使他印象深刻：「我覺得這是我們兩個都是一無所有的狀況，我沒有什麼能夠施捨給妳，就像妳也不可以把妳完全交給我。這是一個很大的暗示，暗示我們彼此都處在非常無能為力的情況。」
同時，無論是故事中的情節、最後的結局，吉根都會以相對平和的角度去描繪，並時常於尾段埋藏如奇蹟般的場景，然而這層平靜的句點卻反而令人不安：「我認為結尾和平的小說更難寫，因為危險還在持續，目前的停歇只是表象，就如同這本小說。」曹馭博認為，這是吉根小說強大，卻同時也是恐怖的地方。
書寫中反思無止境的邪惡深淵
圖片來源：Canva
《像這樣的小事》最後，費隆將莎拉從修道院中解救，而故事也到此結束，讀者無從得知費隆將會面對怎樣的質疑目光、莎拉的命運又將會如何：「如果以歷史的角度來說，費隆帶走一個女孩，並沒有改變所有結果，也許那個女孩過不久會被教會再度抓走，所以這是一件難過的事情。」曹馭博點出小說後續可能會發生的情況，絕不是皆大歡喜的歡樂結局。
然而，現實是費隆和家人、莎拉、受到傷害的人們，會繼續度過看似平凡的日子，彷彿就像是書名所說，是一件「小事」，當這些小事一件件發生，串聯起來卻成為巨大的暴力與惡意，在視而不見的日常裡，被悄悄隱藏在清晨運送的煤炭中。
「但是，邪惡沒有根本，邪惡是永無止盡的，每一件事情都是看似獨立，但是把它放在一起卻是有跡可循，所以小說家、散文家、詩人，我們應該是要把這個看似單獨的事件寫下來，不要讓人忘記這件事情。」曹馭博表示，吉根每篇小說，無論長短，皆是由一件一件小小的暴力事件組成，但暴力並不會因此停止，不過卻因書寫成文字、被閱讀，讓人正視這些暴力，從角色的抉擇中學習，反思藏匿於表象中的恐懼深淵。
一個選擇可大可小，也許最終對整體的結果並沒有產生戲劇性的轉變，甚至讓陷入另一個深淵之中，但是，無論身處哪個時空背景，人們永遠需要與自己進行長時間的思辨與選擇，無關乎正解與否。
▌平靜日常埋藏的暴力
比爾‧費隆是一名煤炭商人，並擁有五位女兒，每天努力地養活全家。然而某天他運送煤炭到修道院時，卻發現一名衣衫不整的少女被鎖在煤倉中。
由選擇堆積的日常，在一切看似和平的表象上，卻隱含著許多人視而不見的秘密……
✦
▌更多【時報文化】系列好書
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
下一則
精彩推薦
