從日本作家小川洋子視角，讀村上春樹最新長篇小說《城與不確定的牆》
撰文 小川洋子時隔七年，日本知名作家村上春樹的長篇小說——《城與不確定的牆》終於問世。此次長篇小說村上村樹仍保持他一貫的調性，筆下的角色帶著點疏離感，但內心深處則深藏炙熱且隨時即將滿溢而出的情感。
《城與不確定的牆》述說十六歲的她以及十七歲的「我」，正偷偷地談著不為外人而知的戀愛，這份輕巧、卻逐漸濃烈的戀情將他們緊緊聯繫在一起；「我」小心翼翼地呵護兩人的關係，直到某天，她和「我」提起了那座城的事……
原來「我」所觸摸到、聯繫的她並非真正的她，而是近似於影子的東西。在高聳的城牆後，是一個沒有廣義的時間流逝，而她則是在圖書館工作，其中收藏著數不清的『古夢』。「我」為了追尋真正的她，踏上了一場追逐的冒險，深入探索由村上春樹構築的，那充滿奇幻，卻又神秘的世界觀之中。
｛本文經授權轉載自時報文化出版，首圖由時報文化出版社提供｝
▌村上春樹全新力作
《城與不確定的牆》是村上春樹睽違七年長篇小說著作，當中融合他一貫的元素，構築出充滿不確定性，卻又迷幻的世界。
故事中的「我」為了追尋真實的「她」，穿越一層層厚牆，與形形色色的人相遇，就是為了能夠觸及她，然而，城牆後的她，卻遺忘城牆外的「我」……
▊作者
村上春樹
1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
由愛而起的麻煩詛咒
圖片來源：《線：愛在相逢時》＿IMDb
此刻，我剛聽完一個男人漫長的自白，既無法輕易點頭表示理解，也想不出該如何回應，只覺自己靜靜沉浸在一片沉默之中。在我們之間燃燒的燒柴暖爐已在不知不覺間熄滅，蘋果香氣被半地下室的黑暗吞噬殆盡。
打從一開始，我就發現自己應該早就見過這個男人了。在學生宿舍的屋頂上，朝著飛走的螢火蟲伸出手的年輕人；約會時漫無止境一直走的情侶；日日前往一本書也沒有的圖書館，視力不佳的「夢讀」；映在深潭水面的人影。
過去我看過的無數場景中，肯定都曾見過他的身影。我對此深信不移，而他裝作事不關己。他始終保持禮貌但堅定的態度，對我說，不，我不認識你。
▌閱讀更多觸動人心的小說
圖片來源：《線：愛在相逢時》＿IMDb
即使如此，男人悅耳的聲音依舊傳進我的耳裡。我有種錯覺，好像他把對他而言最重要的故事，只說給我一個人聽。當然，男人並不期望得救。他非常清楚說出最後一句話後，留下的只有黑暗。被留在半地下室的我，不知道究竟該上升還是該下降，才能回歸原點。「上升還是下降不都一樣嗎？」彷彿聽到殘留的聲音向我低聲呢喃，這份真相的重量讓我恐懼了起來。
「我」幾乎沒有述說過與他人正面碰撞、雙方徹底展現出自我、任由感情控制的經驗。這難道是因為十六歲的「我」遇上十五歲「妳」，所留下的體驗已經成了決定性的楔子，深深嵌入內心的一點，讓他再也無法擺脫的緣故嗎？
也許不需要找出一個原因，但一切的開端毫無疑問起源於「妳」。
圖片來源：《線：愛在相逢時》＿IMDb
他沉醉在年輕人的熱戀中。兩人信件往返，漫步在水邊，談天說地。他懷抱著健全的性慾，越來越受到少女的吸引，此時，她開始談起那座城。
一開始，那或許還偽裝成閒聊間一個自然的話題，但那並不單純是一座幻想的城。那個地方伴隨著深深刺傷意識的疼痛。地基深深打入地底、高聳入天的牆扎扎實實地勾勒出疼痛的輪廓。
「希望每一個、每一個角落都成為你的東西。希望跟你成為一體。」少女說。一體，這個詞的含意比他所想的複雜許多，隱藏著一種殘酷。證據就是她終究沒有把那個夢說完，留下最後一封長信後，就此離他而去。從此之後，「我」開始了孤獨的移動。
「那樣的愛對當事人來說是無比的幸福，同時也是麻煩的詛咒。」
圖片來源：《線：愛在相逢時》＿IMDb
圖書館的前館長子易先生這句話，將「我」的孤獨的本質表現得再直接不過了。他之所以不得不背負這個詛咒，是因為他的移動並未往水平方向擴展，而是始終僅限於垂直方向。
他穿梭於被牆包圍的城內與城外。連接起這兩個場所的，是水潭深處廣大的黑暗。那是無法以時間測量的深度。他能承受這場沒有終點的垂直移動，全是因為有「妳」。無論這個詛咒伴隨著多麼深的痛苦，只要把它當成經歷過無比的幸福後所帶來的事物，就值得忍耐。
在移動的過程中，「我」遇見了許多人。大學的朋友、公司的同事、守門人、福島縣圖書館的工作人員、開咖啡店的女子、圖書館的忠實讀者少年、前館長子易先生，以及在城內圖書館工作的「妳」。
承受垂直移動
圖片來源：《線：愛在相逢時》＿IMDb
然而無論是哪一段關係，都無法將他從垂直移動中解放出來。無關於城與牆的人都像片段的風景一樣從他面前掠過，而能與他一起凝視潭底黑暗的人，會將他拉進更深的深淵。
唯一有希望讓他找回水平世界的，可能是那位開咖啡店的女子。但是她用特殊的內衣防禦著自己的肉體，儘管沒有拒絕他，卻也要求他等待。最終他還是只能回歸與「妳」的記憶中。
圖片來源：《線：愛在相逢時》＿IMDb
「我」最感到親近的是子易先生吧。與子易先生的對話中，可以感覺到他試著向迷途的人伸出援手的溫暖。
「……也可以防止將會到來的劇烈墜落。」
子易先生並未否定墜落本身，反倒建議他慎重地一步一步往下走。最終「我」答應了不幸生來擁有特殊才能的少年的提議，接受了分離卻又共享同一存在的矛盾。一切都始於「妳」的消失。城裡的「妳」失去了與「我」之間的記憶。然而我依然追尋著真正的「妳」，執著於這場垂直移動。無論在黑暗中挖掘多深，「妳」都不會回來；無論攀上多高的牆，所見的也只有虛空。
維持聯繫的模糊救贖
圖片來源：《線：愛在相逢時》＿IMDb
說來也許有些突然，這讓我想起了川端康成。川端曾有個訂了婚約的戀人，卻遭遇不幸，兩人不得不分手。這成了他終其一生無法擺脫的過往，以各種形式在他的作品中留下傷痛的痕跡。例如在《掌中小說》有一篇〈不死〉。年齡相差六十歲的老人與年輕女孩，像戀人一樣走在一起。
兩人走到草坪前方高高的鐵絲網，咻一下穿了過去。少女已在十八歲時投海自盡。她說，我投海是對的，這樣我才能一直都是十八歲，永遠想著你。但是耳背的老人已經聽不到她的聲音了。少女死後，失魂落魄的老人來到她死去的大海，在大海上方的高爾夫球場，日復一日撿球。最終，兩人消失在一棵大樹的樹幹中。
投海讓我聯想到子易先生說的劇烈墜落。鐵絲網和牆，分隔了這一邊與那一邊的兩個世界。少女對老人來說是不死的存在，因此兩人才能在臨終之際重逢，一起登上大樹上方的虛空之中。
圖片來源：《線：愛在相逢時》＿IMDb
長篇《山之音》中，也描寫到無比的幸福破滅後，變成了長久糾纏的麻煩詛咒。長久以來，我都認為《山之音》描寫的是年老的父親對兒媳婦菊子的感情，重讀後卻發現完全不是這麼一回事。
主角此生唯一的摯愛，是妻子已故的姊姊。很久以前她清除花盆積雪的模樣，或是呼出帶著少女溫柔香氣的白氣，主角至今仍歷歷在目。即使到了六十三歲，死於二十多歲的她依然是年長女性的形象，讓他一心眷戀，無法忘懷。兒媳婦僅只是已死的姊姊的替身。
主角深陷在無法實現的慾望中，渴望愛撫與兒子結婚前還是處女的菊子。尋求著「妳」的「我」，與一心只愛死者的《山之音》的主角似乎有所重疊。
主角此生唯一的摯愛，是妻子已故的姊姊。很久以前她清除花盆積雪的模樣，或是呼出帶著少女溫柔香氣的白氣，主角至今仍歷歷在目。即使到了六十三歲，死於二十多歲的她依然是年長女性的形象，讓他一心眷戀，無法忘懷。兒媳婦僅只是已死的姊姊的替身。
主角深陷在無法實現的慾望中，渴望愛撫與兒子結婚前還是處女的菊子。尋求著「妳」的「我」，與一心只愛死者的《山之音》的主角似乎有所重疊。
圖片來源：《線：愛在相逢時》＿IMDb
被無法挽回的過去的缺口所束縛，因而動彈不得的人，無論感受到多麼強烈的痛苦，都會無數次掙扎著想回到過去的一個點上。通往那一點的道路，只存在於意識、記憶、心、靈魂，總之就是言語無法形容的自身內部。
被封閉在黑暗中的道路，往危險的垂直方向無限延伸。就算費盡千辛萬苦來到包圍住缺口的高牆邊，穿過那道牆，也還是無法找回失去的事物。留在雙手之中的，只有模糊的夢的觸感。不是朝黑暗中墜落，就是上升到虛空。沒有任何岔道可以逃離這樣的垂直移動。
被封閉在黑暗中的道路，往危險的垂直方向無限延伸。就算費盡千辛萬苦來到包圍住缺口的高牆邊，穿過那道牆，也還是無法找回失去的事物。留在雙手之中的，只有模糊的夢的觸感。不是朝黑暗中墜落，就是上升到虛空。沒有任何岔道可以逃離這樣的垂直移動。
最後蠟燭被吹熄後的黑暗，為何是無比柔和的呢？純粹用救贖一詞帶過，「我」應該不會接受吧。「我」是下定了決心，要懷抱著垂直的道路活下去。因為「我」已經找到終此一生與不死的「妳」保持連結的方法了。
✦
▌更多【時報文化出版】系列好書
1975年成立，為華文世界第一家股票上櫃出版公司。出版書籍包括文學、人文社科、商業理財、生活風格、科普知識、漫畫、趨勢、心理勵志等各領域，獲得國內外專家讀者、多項大獎肯定，打造出無數暢銷傳奇和重量級作者，將持續介紹好書給愛閱讀的讀者。
迷活動
松菸24小時書店｜12月活動推薦
活動日期 ∣ 2024/12/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：謝知橋｜社群時代的美麗與哀愁，以及必讀的六本好書
活動日期 ∣ 2024/12/01~2024/12/31
金漫獎作品推廣《我在詐騙公司上班》—躍出分鏡的漫畫音樂劇
活動日期 ∣ 2024/11/24
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會｜文化幣系列活動
活動日期 ∣ 2024/11/01~2024/11/30
【地下閱讀職人選】第33期：匠心
活動日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
活動日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
活動日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
誠品書店新港培桂堂限定店｜跳進書海 開啟我的夏日冒險！主題展
活動日期 ∣ 2024/07/23~2024/09/29
【閱讀改變人生】名人推薦：李桐豪｜網路走跳，知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身，當作兵器
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：吳曉樂｜因為讀者也認識自己的模樣，才能從中看見自己
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：謝東霖｜如果，我開了一間漫畫店
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
誠品書店新港培桂堂限定店｜走進莎士比亞比的文學花園系列活動
活動日期 ∣ 2024/04/10~2024/06/30
2023誠品TOP 100│淺堤樂團主唱依玲的共感推薦，從書中俯瞰各色人生的閱讀之樂
活動日期 ∣ 2023/12/26~2024/02/29
2023誠品TOP 100│台灣通勤第一品牌逞誠的非典型推薦，閱讀使人酷
活動日期 ∣ 2023/12/26~2024/02/29
告別誠品信義，與我們一起説再見！11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南
活動日期 ∣ 2023/11/24~2023/12/24
信義24小時書店｜11月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/11/01~2023/11/30
【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/10/28~2023/10/29
【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞，我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/10/07~2023/10/08
信義24小時書店｜10月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/10/01~2023/10/31
【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/09/23~2023/09/24
【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/09/09~2023/09/10
信義24小時書店｜09月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/09/01~2023/09/30
【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/08/26~2023/08/27
信義24小時書店｜08月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/08/01~2023/08/31
【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/07/08~2023/07/09
信義24小時書店｜07月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/07/01~2023/07/31
信義24小時書店｜06月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/06/01~2023/06/30
信義24小時書店｜05月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/05/01~2023/05/31
信義24小時書店｜04月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/04/01~2023/04/30
信義24小時書店｜02月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/02/01~2023/02/28
信義24小時書店｜01月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/01/01~2023/01/31
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
下一則
精彩推薦
