在恐懼之中,我們並不孤獨:《瘋狂山脈》-田邊剛改編H. P. Lovecraft的挑戰之作
撰文 顏九笙(譯者){本文內容由撰文者及獨步文化提供,非經授權請勿轉載}
▎撰文者簡介|顏九笙
以翻譯為正職、看雜書寫雜文是興趣、寫BL小說做甜點的文字工作者。
☞獨步文化FB
這年頭即使完全沒讀過H. P. 洛夫克拉夫特的作品,也能透過其他流行文化間接認識他留下的遺產(想想《環太平洋》裡的怪獸)。我也讀過他的幾篇名作,對那種「知識只會帶來恐怖」的灰暗宇宙觀深感興趣,原文全集電子版早就準備好了⋯⋯然而我的閱讀器都改朝換代了,我的進度仍舊停滯不前。(所有讀書人的不解之謎:為何老是有更急著看的書,擋在你自覺該看的書前面呢?)
然而在去年晦暗的春天,疫情開始瘋狂蔓延全球,我突然感覺補完洛氏全集的時候到了。過往經驗已經讓我領悟到大師的作品是有門檻的,所以我果斷決定作弊,直接閱讀厚度堪比凶器的簡中版。可惜門檻無法說跨就跨,雖然我爬完了一整本,途中還是不時被大師的敘事風格絆倒。以〈瘋狂山脈〉為例,如同許多洛氏作品,這是個「唯獨我一人逃脫,來報信給你」的故事,大半是主角獨白,偶爾插入他人的書信報告;其他登場人物並沒有很清楚的性格,也少有對話或動態場面,有大量景觀、歷史或科學的細膩白描——即是說,作者還在努力鋪陳的時候,如我這般慧根不高的讀者,可能就因為暫時沒有大事發生,視覺想像的能力又不夠強,就⋯⋯恍神了。在閱讀洛氏中長篇作品時,我常在半途大腦下線,事後記憶出現空白——我不敢怪邪神作祟,只能安慰自己,這就是入門讀者的煩惱吧。
對於這種毛病,田邊剛的漫畫版☞《瘋狂山脈》不啻為救星。這個改編靠著不背離原著的少量修改,幫讀者降低了進入門檻。基本內容並無改變(不加油添醋也無過度簡化),但敘述方式做了轉換:從主角戴爾教授事後回顧的長篇獨白,變成以序章預告變故,再按時序從頭說起,隨著主角一行人進入南極,一步步深入冰封之地的恐怖核心。同時田邊剛也讓某個角色的屬性變得更鮮明一點(算是原作的延伸),並且利用小說裡只佔兩三句話的小事件來烘托,讓故事發展變得更流暢。對於視覺想像力比較差的人(還是我),田邊剛的畫面正好搭起橋樑,讓讀者可以實際看見星狀腦袋的古老生物、南極洲的海市蜃樓、高塔林立的荒廢都市、蜿蜒曲折的地道⋯⋯
還有那無可名狀的、看一眼就終生難忘的禁忌之物。
儘管田邊剛以視覺重現了恐怖小說的世界,那些「夢魘」在我看來卻不噁心,反而有種肅穆之美。書中不時出現一句對白也沒有的畫面,描摹洛氏不厭其煩精心描寫的世界——不幸置身其中或許是精神凌遲(霧氣中散發惡臭的瀆神之物對你緊追不捨!),但在安全的現實裡,你會忍不住想定睛細看,最好放大到等同實物大小,才能完全沉浸其中⋯⋯事實上,在閱讀出版社提供的電子檔案時,我時常停下來凝視那些魄力逼人的跨頁圖,想要拉大圖檔,即使我知道再拉大就只能看到像素顆粒了⋯⋯
瞧瞧,我這狀態多麼危險地趨近洛氏筆下那些走火入魔之人?就像〈牆中之鼠〉(The Rats in the Walls)、還有〈夜魔〉(The Haunter in the Dark)的主角一樣,似乎有種黑暗的力量正在召喚我⋯⋯
當然我是半開玩笑的。認真說,有了這樣的視覺改編打底,曾被繁複敘述嚇退的讀者會更有勇氣回去重新品讀原作,也更能夠潛心探索洛氏用文字堆疊起的世界,挖掘更多可以延伸的空間。田邊剛還有改編其他的洛氏作品(包括前述的〈夜魔〉、〈印斯茅斯的暗影〉、〈克蘇魯的呼喚〉等等),如果將來也能出繁中譯本,就是讀者之福了。
一年驟然過去,如修格斯般不斷變形的疫情仍未停止,今年書展再度被迫停辦。在許多人連呼吸都怕的時刻,在世界上的某些角落裡,還是有人拒絕口罩、堅信疫情沒那麼嚴重、或者把一切當成壓制個人自由的陰謀。他們不怕嗎?不,他們的恐懼只是換了一種表現型態。有何時比現在更適合讀洛夫克拉夫特?在田邊剛陰暗詭譎的圖像陪伴之下,你會感受到某種奇異的安慰:無論何時何地,恐懼一直是我們的老友,活著一天就徘徊不去。在恐懼之中,我們並不孤獨⋯⋯
這是福音還是詛咒,就見仁見智了。✦
▌以電影語言精采轉譯「無以名狀的恐怖」
☞《洛夫克拉夫特傑作集:瘋狂山脈 1-4冊》
日美法權威漫畫獎項肯定,世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作終於降臨台灣!
聳立於南極大陸深處的未知黑色山脈,隱藏其中的超古代文明都市,親眼見證舊日支配者創世祕密的人無不陷入瘋狂⋯⋯
克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王H. P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成,創作生涯代表作;
日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛,帶領台灣讀者以前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
▌延伸閱讀
☞《克蘇魯的呼喚:H. P. Lovecraft恐怖小說傑作選 (全新重譯版)》
☞門與鑰匙與其他世界_「幻色闇倫敦」三部曲編譯後記