生而為人,幹麼道歉|芥川賞得主又吉直樹直面痛苦的救贖之作《人間》
撰文 重點就在括號裡「說來奇怪,小時候的我從沒想像過自己會寫小說,但是從小開始,我彷彿就在無意識之間收集起這個故事的各種片段。」——又吉直樹(日本搞笑藝人/最暢銷芥川賞作家)
永山38歳生日那天,收到一則打亂了日常的郵件。郵件主旨是:「你的人生就像一堆沒人踩過的狗屎(笑)」。
完全無法想像信件會是什麼內容。
因為這封郵件,他回想起19歲時與那群創作者住在「House」的過往。
在辯論、碰撞、矛盾和衝突的回憶漩渦中,永山決心面對心中塵封已久的痛苦事件。
奮力想成為一號人物的那個季節,最後等待著那群年輕人的是什麼樣的結果?
{本內容由三采文化提供,僅反映作者意見,不代表誠品立場;未經授權,請勿轉載}
《人間》讀到一半,想到又吉直樹數年前的一場「對談」。
2018年,宇多田光20週年演唱會,名喚「Laughter in the Dark」,典故來自納博科夫的中篇小說名稱,對於極少開演唱會、當時剛復出的宇多田光來說,這場LIVE滿懷對粉絲的心意,演唱會進行到一半,中場休息的串場對談,找來又吉直樹與她對談。
這說起來也對,又吉直樹是知名諧星,同時也是以「搞笑」為題寫出小說《火花》並一舉拿下芥川賞的小說家,如今到哪都有人尊敬「先生(老師)」的又吉直樹,請他來與21世紀初的J-POP創下各種紀錄的歌手對談,是個有趣選擇——更何況那場演唱會的主題,確實與又吉直樹的人生與職場生涯習習相關,「笑」。
對談中,兩人各自拋出自己對於「黑暗中的笑聲」一詞的見解,聊著聊著,又吉直樹說,他聽過一個說法,「笑」(笑う)這個字的語源出自於「打破」(割る):「我平常很陰沉,就像覆蓋一層薄膜一樣,但是,當我在電視或是劇場表演搞笑時,就像是來到薄膜外的世界,雖然說起來有點平凡,這就像是在打破無趣的日常生活⋯⋯」講到一半,宇多田光拿起身旁的玻璃瓶,往他頭上砸去。
那場景氛圍瞬間凝結,但外頭的歌迷全場大笑。
「搞笑⋯⋯就是像我這樣,對吧?」宇多田光認真地說。
搞了半天,宇多田光的20週年演唱會,又吉直樹不是來對談的,而是來表演的,這是又吉直樹寫的腳本、宇多田光與他一起擔當演出的短劇,宇多田光砸下的那支玻璃瓶,打破了原本的對談氛圍——原來裂開後,一切都是戲。
算算時間,2018年演唱會那時,與又吉直樹在每日新聞連載《人間》差不多時間,也許,這個要「打破」原本世界觀,讓人感到衝擊(進而讓人發笑)的感受,除了這個表演,那時也被他運用在《人間》小說裡。
正當你打開《人間》小說、認定這只是又吉直樹的《人間失格》致敬作時(他可能是全世界讀新潮文庫版本《人間失格》次數最多的人),但愈讀愈能發現,又吉直樹的致敬手法,沒這麼簡單,因為當年的讀者能在「大庭葉藏」看到太宰治本人的強烈存在,而又吉直樹也混進許多自己的寫照。
《人間》的小說結構,一分為二,前半段用了一個神似吉田修一《同棲生活》「Share House」設定,將表面的和平——他會說這是一層「薄膜」——統統打破重來;到了後半段,愈來愈能發現這些細節、這些描寫,愈來愈能貼近「又吉直樹」這個人一部分的存在。
如果說《火花》寫的是他的掙扎,《劇場》寫的是他的「自我厭惡」,那麼《人間》則是他的「打破」——他要不斷地打破自己原本的存在。
當然,《人間》裡有位與又吉直樹一樣,拿到文學大獎的諧星角色,而且偏地皆質疑,遍地皆攻擊,纖細的創作者除了身為自我懷疑之外,還要去應對外在他人對自己的評價,《人間》到了中間,你都能感受到又吉直樹對自我才華質疑的翻攪。
但是,若要說這樣的自我影射,只是將悲苦謄在文字裡,卻又沒這麼簡單,《人間》更接近又吉直樹這大半輩子的搞笑生涯信念:「打破」無聊的日常,讓別人用不一樣的視角看待舊有事物,產生新的想法。
生而為人,當然不需要抱歉,每個人都有自己的生存方式,每個人都有愛自己的方式,沒有人需要為對自己存在而對誰道歉,而又吉直樹的「人間」(にんげん,人類之意),就是要從看似悲慘的生活裡,打破後再看,讓你看到每個にんげん的存在,是美麗的。
・
・
・
・
☞繁中版全球獨家首刷珍藏・又吉直樹復刻燙金簽名《人間》
✑「現代版太宰治」又吉直樹
1980年出生於大阪府寢屋川市。吉本興業旗下藝人。目前為搞笑團體「Peace」成員。
2016年以出道作品《火花》榮獲第153屆芥川賞。2017年發表第二部小說《劇場》。另著有《第二圖書股長補佐》、《東京百景》等。
他在太宰治卒後70年的2018年,用將近1年、合計200次的每日連載形式,以《人間》這個主題為名,向所有讀者們提出自己對「人」的定義和解釋。
✦
▌撰文者簡介|重點就在括號裡
時常不務正業,其實喜歡電影勝於日劇,但常被歸類成日劇咖。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客,生意就能做起來」,現經營FB粉絲專頁【重點就在括號裡】。
▌延伸閱讀
☞一篇文章看懂太宰治;人間失格又怎樣?厭世也是種閒情逸致
☞萬寶龍、派克、寫樂⋯⋯那些日本文豪愛用的鋼筆|文具小史
☞張西、鄭宜農、不朽的「文藝青春.理想書單」