主题专栏 2022年2月9日

生而为人，干麽道歉｜芥川赏得主又吉直树直面痛苦的救赎之作《人间》

撰文重點就在括號裡

「说来奇怪，小时候的我从没想像过自己会写小说，但是从小开始，我彷佛就在无意识之间收集起这个故事的各种片段。」——又吉直树（日本搞笑艺人／最畅销芥川赏作家）

永山38歳生日那天，收到一则打乱了日常的邮件。邮件主旨是：「你的人生就像一堆没人踩过的狗屎（笑）」。
完全无法想像信件会是什麽内容。
因为这封邮件，他回想起19岁时与那群创作者住在「House」的过往。
在辩论、碰撞、矛盾和冲突的回忆漩涡中，永山决心面对心中尘封已久的痛苦事件。
奋力想成为一号人物的那个季节，最後等待着那群年轻人的是什麽样的结果？

｛本内容由三采文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

《人间》读到一半，想到又吉直树数年前的一场「对谈」。

2018年，宇多田光20周年演唱会，名唤「Laughter in the Dark」，典故来自纳博科夫的中篇小说名称，对於极少开演唱会、当时刚复出的宇多田光来说，这场LIVE满怀对粉丝的心意，演唱会进行到一半，中场休息的串场对谈，找来又吉直树与她对谈。

这说起来也对，又吉直树是知名谐星，同时也是以「搞笑」为题写出小说《火花》并一举拿下芥川赏的小说家，如今到哪都有人尊敬「先生（老师）」的又吉直树，请他来与21世纪初的J-POP创下各种纪录的歌手对谈，是个有趣选择——更何况那场演唱会的主题，确实与又吉直树的人生与职场生涯习习相关，「笑」。

对谈中，两人各自抛出自己对於「黑暗中的笑声」一词的见解，聊着聊着，又吉直树说，他听过一个说法，「笑」（笑う）这个字的语源出自於「打破」（割る）：「我平常很阴沉，就像覆盖一层薄膜一样，但是，当我在电视或是剧场表演搞笑时，就像是来到薄膜外的世界，虽然说起来有点平凡，这就像是在打破无趣的日常生活」讲到一半，宇多田光拿起身旁的玻璃瓶，往他头上砸去。

那场景氛围瞬间凝结，但外头的歌迷全场大笑。

「搞笑就是像我这样，对吧？」宇多田光认真地说。

搞了半天，宇多田光的20周年演唱会，又吉直树不是来对谈的，而是来表演的，这是又吉直树写的脚本、宇多田光与他一起担当演出的短剧，宇多田光砸下的那支玻璃瓶，打破了原本的对谈氛围——原来裂开後，一切都是戏。

算算时间，2018年演唱会那时，与又吉直树在每日新闻连载《人间》差不多时间，也许，这个要「打破」原本世界观，让人感到冲击（进而让人发笑）的感受，除了这个表演，那时也被他运用在《人间》小说里。

正当你打开《人间》小说、认定这只是又吉直树的《人间失格》致敬作时（他可能是全世界读新潮文库版本《人间失格》次数最多的人），但愈读愈能发现，又吉直树的致敬手法，没这麽简单，因为当年的读者能在「大庭叶藏」看到太宰治本人的强烈存在，而又吉直树也混进许多自己的写照。

《人间》的小说结构，一分为二，前半段用了一个神似吉田修一《同栖生活》「Share House」设定，将表面的和平——他会说这是一层「薄膜」——统统打破重来；到了後半段，愈来愈能发现这些细节、这些描写，愈来愈能贴近「又吉直树」这个人一部分的存在。

如果说《火花》写的是他的挣扎，《剧场》写的是他的「自我厌恶」，那麽《人间》则是他的「打破」——他要不断地打破自己原本的存在。

当然，《人间》里有位与又吉直树一样，拿到文学大奖的谐星角色，而且偏地皆质疑，遍地皆攻击，纤细的创作者除了身为自我怀疑之外，还要去应对外在他人对自己的评价，《人间》到了中间，你都能感受到又吉直树对自我才华质疑的翻搅。

但是，若要说这样的自我影射，只是将悲苦誊在文字里，却又没这麽简单，《人间》更接近又吉直树这大半辈子的搞笑生涯信念：「打破」无聊的日常，让别人用不一样的视角看待旧有事物，产生新的想法。

生而为人，当然不需要抱歉，每个人都有自己的生存方式，每个人都有爱自己的方式，没有人需要为对自己存在而对谁道歉，而又吉直树的「人间」（にんげん，人类之意），就是要从看似悲惨的生活里，打破後再看，让你看到每个にんげん的存在，是美丽的。

繁中版全球独家首刷珍藏又吉直树复刻烫金签名《人间》

「现代版太宰治」又吉直树
1980年出生於大阪府寝屋川市。吉本兴业旗下艺人。目前为搞笑团体「Peace」成员。
2016年以出道作品《火花》荣获第153届芥川赏。2017年发表第二部小说《剧场》。另着有《第二图书股长补佐》、《东京百景》等。
他在太宰治卒後70年的2018年，用将近1年、合计200次的每日连载形式，以《人间》这个主题为名，向所有读者们提出自己对「人」的定义和解释。

▌撰文者简介｜重点就在括号里

时常不务正业，其实喜欢电影胜於日剧，但常被归类成日剧咖。座右铭为村上春树的「只要十个人中有一个人成为常客，生意就能做起来」，现经营FB粉丝专页【重点就在括号里】。

▌延伸阅读

一篇文章看懂太宰治；人间失格又怎样？厌世也是种闲情逸致

万宝龙、派克、写乐那些日本文豪爱用的钢笔｜文具小史

张西、郑宜农、不朽的「文艺青春．理想书单」