看似意料之外,其實都在情理之中──阿嘉莎.克莉絲蒂的推理寫作與傳奇人生
撰文 一頁華爾滋Kristin(影評人)「有一個瞬間,是當我從業餘寫作者轉為職業作家所體認到的,我認為此項專業的重擔,就是必須在你不想寫時仍筆耕不輟,在你不喜歡自己寫的東西時仍筆耕不輟,在你寫出平凡無奇的事物時仍筆耕不輟。」——阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)
阿嘉莎.克莉絲蒂 | Wikipedia
阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是歐美文壇和推理史上最重要的傳奇作家之一,至今無人能動搖她「謀殺天后」(Queen of Crime)的至尊地位。從 1890 年出生到 1976 年辭世的八十五年之間,創作出 66 部長篇小說、150 則短篇故事,以及 20 個以上的劇本,創造出白羅、瑪波等多位膾炙人口的虛構角色,被改編成影視作品的次數數不勝數,更是人類史上最暢銷的作家,全球銷量僅次於聖經和莎士比亞。
{本內容由撰文者以及遠流出版提供,僅反映作者意見,不代表誠品立場;未經授權,請勿轉載|首圖來源:《Murder on the Orient Express》_IMDb}
出生於英國的阿嘉莎.克莉絲蒂,自幼就是一個與眾不同的女孩,熱愛閱讀,類型不拘,在腦袋中創造想像中的玩伴,甚至在很小的時候便開始提筆寫詩,同時展現了超凡的想像力與創作天賦,到了十八歲,已試圖撰寫短篇小說自娛,並始終謹記親友與前輩的建議:藝術家只是像一面鏡子,穿透鏡子展現自己眼中的自然,當這面鏡子愈是乾淨愈是純粹,我們愈能透過它看見更完美的畫面,永遠不要過度強化自己。
她的生平橫亙了近代歷史相當關鍵的一段時期,也就是一次世界大戰與二次世界大戰。一次大戰前夕,她隨母親前往埃及開羅停留三個月,發掘自身對考古學的興趣,並於沒多久後展開了第一段姻緣,對象是英國皇家飛行隊的亞契.克莉絲蒂(Archie Christie)。
《Murder on the Orient Express》_IMDb
1914 年平安夜決定互許終身,但戰爭旋即介入了兩人的婚姻,丈夫前往法國投入戰事,而阿嘉莎.克莉絲蒂則在英國南部的一間紅十字醫院的急診區擔任志工,後來的四年內夫妻倆聚少離多,1918 年才真正展開二人生活。而在此段時期,她開始撰寫偵探故事,耗費不少時間為處女作☞《史岱爾莊謀殺案》尋覓出版商,並談妥後續五本小說的合約。
於是鼎鼎大名的赫丘勒.白羅就此誕生。一次大戰期間,比利時的難民營大多設立於英格蘭郊區,包括了她居住的地區,雖然白羅並非以特定人物為原型,但克莉絲蒂設想他是名比利時難民,前身為一位比利時警察,才具備成為傑出偵探的條件。
接著,克莉絲蒂放膽嘗試各類懸疑、謀殺的推理故事,創造了鴛鴦神探湯米和陶品絲,以及文學史上相當罕見的女偵探瑪波小姐,她的作家之路也漸漸扶搖直上。
《Murder on the Orient Express》_IMDb
然而人生總是潮起潮落,三十五歲時母親辭世,丈夫出軌,創作遭遇瓶頸,就於十二月的某日,阿嘉莎.克莉絲蒂無預警消失十一日,一句話也沒交代,將女兒露莎琳(Rosalind)留給褓姆,隔天早上她的汽車被發現棄置於數公里外。
此事引發媒體與大眾的廣大關注,無數臆測漫天飛舞,但始終沒有人知道事情的來龍去脈,較常見的說法是她打擊過大而引發失憶症,對於這件懸而未解的插曲,克莉絲蒂終其一生一直是隻字未提。
為首段婚姻畫下句點後的秋天,她完成了自己的人生目標之一,那就是搭乘橫貫歐洲大陸的長途列車「東方快車」(the Orient Express),後來在多次的考古行程中邂逅了身為考古學家的第二任丈夫麥克斯.馬龍(Max Mallowan)爵士,兩人於 1930 年走入禮堂,一起展開無數趟旅程,並完成了☞《東方快車謀殺案》、☞《尼羅河謀殺案》、☞《美索不達米亞驚魂》等膾炙人口的小說。
《Murder on the Orient Express》_IMDb
沒想到,世界迅速再度籠罩於煙硝下。二次大戰期間,麥克斯.馬龍前往開羅協助作戰,克莉絲蒂留在英國持續寫作,同時在醫院擔任醫護志工,不間斷地產出了☞《一個都不留》、《藏書室女屍之謎》、☞《豔陽下的謀殺案》多部不墜經典。
隨著戰事告終,夫妻聚首,她逐漸放慢寫作速度,也得將創作時間分給大量的戲劇相關製作,最後一次公開露面是在 1974 年☞《東方快車謀殺案》改編電影的首映夜,由亞伯特.芬尼(Albert Finney)飾演赫丘勒.白羅,她表示一個好的改編加上不是重點的白羅八字鬍,根本不夠奢華。
《Murder on the Orient Express》_IMDb
據說克莉絲蒂打從心底不在意自己的作品能否變成電影或電視劇,那從來就不是她的寫作初衷,她最喜愛的嗜好是園藝和妝點自己的房子,她是一個害羞內向的人,不喜歡拋頭露面,但性格是聰明且和善,只為喜愛她的人們而寫,這正是她最大的魅力所在。
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。
▌推理、謀殺的不朽經典
☞《克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏套書》
▌關於作者
阿嘉莎.克莉絲蒂
除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,暢銷七十餘國,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。
一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作☞《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。
超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五四年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如☞《東方快車謀殺案》、☞《尼羅河謀殺案》、☞《豔陽下的謀殺案》、☞《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
✦
▌延伸閱讀
☞閱讀更多【遠流出版】精采內容
☞就算不談推理,也是一部驚人的歷史小說
☞穿越遍地腐爛與死亡,孤獨偵探血仍未冷
☞寫給香港與福爾摩斯的情書|莫理斯談《香江神探福邇,字摩斯》