世界的中間,歷史的中間── 開卷夜讀「我們還在二十世紀嗎?──戰爭與意識形態是否已經遠去?」
撰文 張立雯.攝影|YJ CHEN左起依序為官子程(廣場出版主編)、洪仕翰(衛城出版副總編)、蔡竣宇(左岸文化行銷企劃),與邱建智(八旗文化副總編) |
自2022年初俄烏戰爭爆發以來,許久未見的戰爭陰影悄悄從桌緣探出頭來、爬上了檯面2023年底,哈瑪斯與以色列正式爆發武裝衝突,台海安全的議題也益發甚囂塵上……這個時間談「戰爭」似乎那麼地理所當然,但在四位人文歷史類編輯眼中,這個題目不只是應景,對他們來說彷彿近代史的一塊拼圖再度浮現,與過去及未來的連動幾乎是那麼清晰可見。
當「讀歷史有什麼用」這個老生常談回到訪談中間,編輯們想說的是:一旦你了解這些歷史,就會知道現在發生的一切都不新鮮,是有如奇異博士能清楚看見的、最有可能踏進的幾種未來之一。
大國:黑洞般無形的重力
在這場以「我們還在二十世紀嗎?──戰爭與意識形態是否已經遠去?」為題的跨(出版)社歷史讀書會,左岸、八旗、衛城與廣場給出了四個關鍵字:一戰、二戰、中國、美國。
當烽火四起、最熱門的國際話題是「川普可能當選」,左岸文化的竣宇表示「這些看起來像是新的現象,但我們覺得有一些脈絡是可以拉回到二十世紀的;今天再重新去認識跟了解,會對我們接下來怎麼走有所幫助。」
廣場的子程認為「現代史跟當下最接近、也跟現在的國際局勢最接近;不管是中國、美國,或者是一戰、二戰——比如說如果我們現在要談伊朗、要談阿富汗,美國還是要出現,中國也還是會出現;尤其中國現在是一個新興的強權,所以即便它不出現在主書名,但在內容裡中國、美國一定會是很重要的影響因子。以廣場來講,我們出版不少關於中東或中亞題材的書,其實他們還是避不開大國政治的問題:美國強權,或是俄羅斯,或是中國這些巨大的國家,他們對於這個世界的影響,仍舊牽連著其他比較邊陲的國家。」
脈絡、脈絡、脈絡,很重要所以講三遍
長期希望從歷史的角度回答與當前社會有關的重大政治經濟議題,以出大部頭著作出名的衛城,則替為什麼我們應該要關心戰爭跟意識形態的影響提出這樣的看法:「台灣雖然是一座島,但台灣也在世界之中,也就是說世界上一些重大的政治經濟局勢,其實是會影響到台灣的,所以衛城過去幾本重要的大書,都跟這個切入點有關,例如《二十一世紀資本論》、《自由的窄廊》或《血色大地》。」
「回到當今的世界局勢,有些人會用『新冷戰』來形容,好像美中開始進入一個鬥而不破的對抗態勢。但若從歷史的角度去看,比起新冷戰,我更擔心我們是不是正在重返1920跟1930年代——張忠謀不是說,現在是一個『全球化與自由貿易幾乎已死』的時代?簡單來說,我們現在又碰上『去全球化』了,產業鏈斷鏈、區域性強權想要收復失土;然後有一個新的強權想要挑戰既有的國際秩序,所謂集體安全保障開始變得好像不太管用……一次大戰之後到二次大戰之前的戰間期,恰好也就是這樣的狀態:前一場大戰的陰影還沒有遠去,但世界好像就已經在往下一場大戰奔去。如果是這樣,回頭去研究二戰,我想會是個很有意思的切入點。」
仕翰:「對於這樣的時代變局,我覺得這種幾十萬字的磚頭書,還是一個比較恰當的回應方式,因為這樣脈絡才足夠完整。當然,如果有讀者想要讀卻覺得書太厚太有負擔,我可能會告訴他:你不用從頭讀到尾啊。只要找你感興趣的切入點,專門挑那一塊來讀就好了。」
更新對大國的想像
採訪這天,正好是北部的萬安演習,我們進入左岸和八旗設定的題目:「美國人說的『自由』是什麼?」與「在這個時代我們如何『觀察中國』」——我們對於美國或中國的想像,有沒有可能都還停留在三、五十年前?
「如果美國跟中國都不斷地在變化,我們該如何避免用比較刻板的印象理解他們?那就是要深入細節。不管是出中國或美國的書,這裡面都有很多細節。美國民主並不是一個完成式;它也是一個進行式,如同我們,我們台灣也是一個進行式,就要看出台灣自己的問題是什麼。」竣宇表示。
至於八旗的題目為什麼有點挑釁?建智提出了非常值得思考的總結:「我覺得在這個當下,還是很需要理解中國在他們脈絡底下,民主到底是什麼。近年我們想要理解中國的欲望愈來愈低,多少跟台灣這幾十年來的本土化有很明確的關係。設定這個比較挑釁式的題目,就是當我們提到或關心中國的民主狀態、人權狀態時,我們是站在比較普世的立場去看待一件事情,還是因為我們跟他們之間仍舊有個強烈的連結?這兩個想法是完全不同的。因此我才會希望大家回過頭來討論這個問題,因為它仍是個值得討論的事情。」
▌誠品松菸24小時書店開卷夜讀「我們還在二十世紀嗎?──戰爭與意識形態是否已經遠去?」
地點|誠品松菸店 3F議題沙龍
時間|9月每週四晚上20:00~21:00
報名|採ACCUPASS活動通報名,座席額滿後開放站席。
☞四場夜讀讀物精選
✦ 9/5 (四) 是共感、理解,還是「他國事務」?在這個時代我們如何「觀察中國」
《重返天安門》 | 《香港不屈》 | 《中國的未來, 會走向民主還是獨裁? 來自法國學者的觀察視角》 |
《星火》 | 《香港》 |
✦ 9/12(四) 那場戰爭到來之前:回看110年前的一戰
《八月砲火》 | 《驕傲之塔》(上下兩冊) |
✦ 9/19(四) 世界歷史繞不開的山頭:第二次世界大戰爆發85週年重探
《二戰:帝國黃昏與改寫人類命運的全球戰爭》
✦ 9/26(四) 美國人說的「自由」是什麼?──你聽過自由放任主義者嗎?
《想想20世紀》 | 《以自由之名》 | 《自由主義:牛津非常短講001》 |
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁