
【書店人最近讀什麼】《一個棲身的地方》
撰文 提案 on the desk愛的反面生恨,恨的反面亦有愛。團團纏繞的愛恨糾葛,生出這一代潛藏檯面下的成長痛。它過於親密,以愛為名一刀刀劃在心頭,難以辨認。曾獲金典獎新生代作家何玟珒,以首部散文集描述家族史,近身聚焦,以銳利筆觸直面傷害。
悖德叛逃,在遠離原生家庭的地方寫作——讀《一個棲身的地方》
撰文|G(誠品書店 主題行銷部)
讀何玟珒寫家庭創傷,並非那種能夠得到療癒、修補遺憾的體驗。
反之,某種程度上,它是令人不適的。言語暴力、親情勒索、憂鬱失眠、老屋蟲蛀⋯⋯種種來自原生家庭陰暗潮濕的不堪,一一在書中攤開。作者生於一九九八年, 作為外在條件看來「好命」的一代,他們不再如上一輩面臨生存挑戰、為謀生計被迫放棄學業,沒有「受到剝奪」的客觀條件,似乎也失去了展示傷痛的權利——隱形的缺口、窒息的壓迫皆無處安放。遂就此噤聲,淤積心底自我折磨。
讀過何玟珒的小說,很難不記得她說故事的在地氣口(khuìkháu)。前作《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》融合民俗信仰與性別議題,以黑色幽默包覆沉重叩問,節奏輕快好笑接地氣,帶有荒謬喜劇色彩。彼時的她隱身幕後,大膽設定調度情節,透顯她對人世荒涼的透澈所見。這次寫起散文,她不隱身了。脫下幽默包裝,坦露陰暗內裡,狠狠將自己推到台前審判——裁判者亦是她自己——成了近乎赤身的自裁。
裁判的天秤該如何平衡?父親家暴的拳頭沒有直接落在她的肉身,她有資格喊痛嗎?母親拙劣強硬的給予:求醫做臉、語言栽培、出資買房⋯⋯伴隨外貌上的貶抑、生長空間的侵入控制,她可以拒絕嗎?倘若清楚那其實只是母親傾盡所有的愛,她可以怨懟嗎?——很台灣、很傳統華人家庭的命題。
她於是狠下心遁逃。成年後遠離家庭,能缺席則缺席,逼不得已要參與,便以冷血無所謂姿態現身。在現實裡悖德叛逃,而後提起殘破的身軀,寫作。
對他人多狠,對自己就有多狠。以為那是報復,其實是拿著碘酒往自身傷口上狠狠地灑,那樣地狠。已造成的傷害不會痊癒,但結痂留下疤痕後終究能淡得些。透過文字層層剝開,辨認愛與毒素,直視那些被噤聲已久的黑暗——書寫似是自救,也許更像求生,一如她於後記中所言,多數篇章寫於十九歲憂鬱症發作之時,「就是憑著哀傷和訴說的本能一字字寫下」。

《一個棲身的地方》
作者|何玟珒
出版|九歌
出版日期|2025/02/01
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_我想要的家
My Safe Haven
