主題專欄 2021年12月13日

在悲傷中發現愛｜描繪痛與失落的精美工筆畫《告訴我，你受了什麼苦？》

撰文郭強生（作家・國立台北教育大學語文與創作學系教授）

唯一比看自己老去更難受的是，看所愛之人日益衰老。

好友病了。而她特意來求助的，卻是難上加難的一題：陪我走到最後。
女人答應了，卻沒想到這竟是一趟徹底孤獨的冒險，因為──就算是找到了最能安安靜靜生活的美景勝地；就算是能擁有相互打趣、扶持、共享品味接近的美食閱讀影像、一同聊聊回憶的時光；甚至就算是她倆能夠同甘共苦一段；等到最終那日來臨，她與罹病的好友，終究還是要孤身一人、獨自面對各自全然不同的那段冒險⋯⋯

繼2018年美國國家圖書獎得獎作《摯友》後，作家西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）再度以《告訴我，你受了什麼苦？》震撼每一個負傷的心靈。

｛本內容由撰文者及寂寞出版提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載｝

第一次讀到努涅斯的小說《摯友》，立刻有驚豔之感，幾乎是一鼓作氣、廢寢忘食地讀完。這回，捧讀她繼《摯友》後最新的這部《告訴我，你受了什麼苦？》，竟是一種捨不得讀完的感覺。

每讀罷一個篇章，總會陷入深深的反思與難以釋懷的憂鬱，而不得不更加細嚼慢嚥。我利用幾個下午，獨自坐在咖啡館的角落與努涅斯隔空相對，聆聽著她輕柔中帶著倔強的款款訴說，好怕自己的眼淚就這樣奪眶而出。

還會有比陪伴癌症末期的半生老友，協助她完成安樂死更悲傷的故事嗎？
但讀過努涅斯上一本小說的讀者就會立刻明白，這絕不會是那種「情比姊妹深」的通俗劇。

即便在悲傷中，她仍不失她的犀利，甚至屬於她的一種奇特冷面幽默。如果你喜愛上一本《摯友》，期待再次領受她的智慧、坦誠、勇敢與細膩，這回你會更加確定，即使你們相隔天涯海角從不曾謀面，她卻像是一個認識已久的朋友，甚至比那些認識更久的朋友還更值得信任。

不得不說，這就是文學的獨特魅力了。
如果上一本是努涅斯在剖開私密的哀悼，這一本《告訴我，你受了什麼苦？》則像是她在向你揭露這個時代的創痛：這個世界到底怎麼了？

「每個禱告的人似乎都渴求著愛──從未尋得的愛；生怕就要失去的愛。」

書中的敘述者「我」，可以看作就是《摯友》中的同一主人翁：單身初老、生活簡樸的女作家，曾歷經女權運動洗禮的第一代，如今卻感慨「女人的故事往往是悲傷的故事」。

而計畫自行安樂死的那位好友，許多書評認為是以蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）這位美國文化界的女傑為原型。

桑塔格在二○○四年癌症過世，享年七十一歲，以如今的標準來說算是英年早逝了。早在一九七六年，當時努涅斯還只是個剛從研究所畢業的學生，曾經擔任過桑塔格的助理，因此展開了兩人長達近三十年的情誼，努涅斯甚至還差一點成了桑塔格的兒媳婦。在桑塔格過世後，努涅斯也曾出版過一本哀悼桑塔格的回憶錄《Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag》。

然而，究竟是否書中那位癌症末期的老友就是桑塔格一點也不重要，因為《告訴我，你受了什麼苦？》並不意圖探索兩個女人的過去，而是指向敘述者「我」成為那一代被遺留下來的倖存者，要如何面對這個依然充滿著厭女情結的世界？要如何面對孤獨死的必然下場？

甚至，這一生的功課所教會她的人情觀照，能否讓自己於這個冷漠的時代，再次發出聲音？

「總之有人說過，世上有兩種人──一種是看見別人受苦，想到這也有可能發生在我身上；另一種人則是想，這絕對不會發生在我身上。第一種人幫我們熬過苦難；第二種人令我們飽受煎熬。」

如果《告訴我，你受了什麼苦？》真有任何桑塔格的影子，或許不是病床上的那個角色，而是桑塔格生前的那本《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others）。

這也是努涅斯這本新作，與上一本《摯友》的最大不同之處。
以看似馬賽克拼圖式的穿插敘述，除了描寫主人翁面對協助老友安樂死這個承諾時內心的糾結變化，更多的篇幅是在呈現她生活周遭的「他人」。

這些「他人」可能是經常打照面卻並不往來的鄰居，某個偶然因投宿而短暫同一個屋簷下共處的民宿女主人，或者十幾年同是一間健身房會員的點頭之交⋯⋯當伴病的敘述者倒數著，那最後一刻的告別即將到來的過程中，這些曾於與她擦身而過、不同年紀的女性，也同時紛紛浮上了她的心頭。

我認為，努涅斯想要說的是，在這個走到哪裡都會聽到「正面思考」這句口號的時代，這種自我感覺良好其實正在一點一點磨鈍我們的感受力。

然而，再怎樣以小確幸的態度迴避，以為看幾本心靈雞湯就有如神功護體，我們仍不知病老死會在何時何地降臨在我們頭上，這是沒有任何他人經驗可以借鏡的最後關口。

努涅斯筆下這一則則或長或短的悲傷故事，既沒有道德教訓，也沒有高調論述。她用那樣乾淨、從無贅述的句子，彷彿只是不經意地轉述，卻每每教我讀完後無比震驚。尤其是出現在癌症病友團體諮商聚會上的那個女人，她的遭遇不禁讓人聞之而無語凝咽。

在讀這本努涅斯新作時，必須更加的細嚼慢嚥，原因便在於此了。我彷彿聽見努涅斯在說，如果想要讓這個世界停止自我毀滅，就應該從好好聆聽與感受這些人所受的苦開始！

「我們或可理解有很多人說許多種不同的語言，卻受了誤導，以為只要是與自己同族的人，都會和自己講同樣的語言。」

就在讀完《告訴我，你受了什麼苦？》之後沒多久，我偶然在電影頻道上重看了那部被視為經典的美國片《誰來晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner?）但是這回，我驚訝發現中學時曾對這部電影的喜愛竟然蕩然無存，甚至產生了厭惡之感：一個苦學成功的黑人名醫，一個家境富裕的白人嬌嬌女，兩人愛情的力量感化了原本反對黑白婚姻的家長。這哪能算得上一個化解黑白種族對立的故事？

根本就是白人編劇一廂情願的洗腦吧？因為這位風度翩翩的黑人娶到了白人女孩，所有黑人受過的苦就可以這樣一筆勾消了嗎？

突然好生慚愧，在年輕的時候竟然也曾相信過這種虛偽的政治包裝。
好在，人生閱歷還是有它的價值的。
現在的我，終於懂得如何過濾掉那些充斥四周、沒有靈魂的喋喋不休，也因此，努涅斯小說中那種不矯飾不煽情、卻總能一語中的的精簡準確，讓我感受到一種被療癒般的安定。

查了一下資料，原來努涅斯是一九五一年生。
感謝七十歲的她仍如此忠於創作，留下了像《摯友》、《告訴我，你受了什麼苦？》這樣既堅定又謙卑的肺腑之言。
我的下一個人生十年，因為努涅斯，彷彿也隱隱浮現了它可被期待的輪廓了。

「難道，希望這世上有個人能對死亡說點獨特的見解，是過分的要求嗎？」

是的，這就是努涅斯。從不接受簡單的答案，更拒絕複製那些世人想聽的話。
她甚至也會爆粗口，「媽的因為我這人就是這樣」。
即使發現人生無常且多事與願違，她卻仍可以在書的結尾寫下「愛和榮譽和憐憫和自尊和同情和犧牲──」最後再補上一句：
「若我失敗了又如何。」

這是只有認真地活過與寫過的人，才能夠有的清明與柔軟。

✦

▌撰文者簡介｜郭強生

台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，回國後先於國立東華大學任教，協助創立創作與英語文學研究所，目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。著有《作家命》、《尋琴者》、《惑鄉之人》、《夜行之子》、《甜蜜與卑微》、《來不及美好》、《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》等。

▌延伸閱讀

☞《不要靜靜走入長夜》
大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常