時間在童年之後，開始流逝得快又安靜。—鄧九雲推薦讀《獅子的點心》
撰文 鄧九雲繼《山茶花文具店》之後，小川糸書迷引頸翹望的最新長篇小說。熱淚盈眶的《獅子的點心》強勢登場！
在人生的最後一刻，你想吃什麼呢
好想再吃一次拈黏糖......
小時候我特愛吃一種叫「拈黏糖」的東西。那是一種從美國來的水果糖，壓製成扁扁的一片附在透明薄膜上，再捲成條狀用紙包裝著。買的時候應該是盒裝，裡面約有一打左右。那是我在美國的姑姑每年回台灣帶給孩子們的伴手禮。
可惜從來都不是直送到我們手上。奶奶會全部收走，藏在小孩搆不到的櫥櫃上。只有在特定需要獎賞的時候，才會拿出來分發，有時兩人分一條，若一人可以拿到一條，那天家裡一定有什麼好事。
孩子哪會關心什麼好事壞事，我們迫不及待撕開包裝，把「拈黏糖」像捲籤詩那樣，一點點捲開一點點撕，露出多少吃多少。可以這樣吃上一整天。記憶中如果一個月可以吃到一條就算多了，所以特別珍惜。
圖片來源: @WeiqiXiong
過了幾年，姑姑送來的拈黏糖換了包裝。紙包變成塑膠，變短，還多了種葡萄口味（之前都是草莓、櫻桃）。最大的不同是，把整張糖攤開，上面會有各種動物形狀的壓模，大象小熊兔子之類的（其實我不記得了），很像現在市面上某牌衛生紙上的壓花。因為這樣，吃法也改變了。我會很豪邁的撕去塑膠包裝，然後攤開整張糖，把一隻隻動物像撕貼紙一樣取下滅口，再把殘餘一個洞一的洞的底部一口塞進嘴巴裡。
那就變得過甜了。味道也不一樣了。我特別向美國的姑姑求救，請她務必再帶回以前那款「拈黏糖」。姑姑說，找不到了，現在只有這種。後來我在十三歲時第一次去美國找過一次，沒有。在二十幾歲時又找了一次，還是沒有。我跟長期住在美國的好友形容「拈黏糖」的樣子，大家都搖搖頭。於是我記憶中的那款「拈黏糖」就這樣消失了。
讀《獅子的點心》時，忙著掉眼淚之餘，我一直在想自己最後那個點心紙條該怎麼寫。卻沒有書裡像武雄爺爺的母親做的台灣冰豆花，或是女主角雫做給爸爸的千層蛋糕那樣充滿溫情。我的比較像粟島洲想念的便利商店蛋糕捲。
除了味道之外，我或許更懷念的是「童年」。那種只需要一條水果糖就能打發走的年紀，慾望單純而渺小。時間感的「現在」只有做功課、玩與看卡通，「未來」只有週末期待能去哪裡騎腳踏車。那時不懂「計畫」是什麼，但大人已經開始問我，妳長大要做什麼？我當小孩時，老是被教著要往上看，往前看。但何嘗不該多注意自己小小的身體，在它一下就抽高變得茁壯美麗那短短的時光裡。可惜小孩的自我沒那麼強，不自覺就被大人的關注牽著走。
圖片來源: @nardly
於是時間在童年之後，開始流逝得快又安靜
我們得慶幸自己有感官，否則大部分的記憶會通通被時間流給沖走。嗅覺永遠不會忘記，聽覺最後才會消失。時間只有在五感裡才能暫停，甚至倒轉。
我一直相信，過去現在未來不是線性的。更像《駭客任務》《天能》《全面啟動》那樣的概念。意思就是，如果我現在能吃到拈黏糖的話，我可以瞬間與小時候的我並存，我甚至聞得到奶奶房間的氣味，還能同感坐在沙發上兩隻細細的小腳晃來晃去的滿足與悠哉。每一個人都會有過這樣的時刻。在時間對折的奇幻感裡，我們被保護著。
小川糸終於等到訴說死亡的這一刻。
她的書寫，是對死亡的一種愛撫
我的瑜珈老師說，人不會死，只會離開。但這其中必須經歷很長的頓悟、練習與實踐。大多數人活著都忙不過來了，「沒事」哪有餘力去與死亡相處呢。然而，「有事」的時候總是來得讓人措手不及。《獅子的點心》這本書，用最溫柔的方式切入，讓我們對死，有稍微的心理建設，或是有所慰藉。
童年就父母雙亡的女主角雫，在三十三歲臨終的彌留之際，見到了比自己還年輕的媽媽，所以認不出對方來。小川糸用幽默的口吻讓媽媽說出；「妳這孩子真沒禮貌，媽媽來看妳，妳竟然連我是誰都不知道」時，我完全達到一種爆哭又爆笑的分裂狀態。媽媽最後說自己就是為了來接雫，所以才先去天堂的。這段安排的巧思，不知能撫慰多少早早失去父母的讀者。
據說小川糸本人有養一隻比熊犬。我在八歲那年，也有了一隻陪伴我十七年的比熊犬。像雫一樣，我從懂事以來就渴望有一隻狗。有寵物的人，很容易將情感投射在故事中的六花身上。六花是前一位病人留下來的小狗，雫一進獅子家園後，它就一直跟在她身邊。每晚他們都睡在一起。像是實現了雫唯一的心願。我不知道狗懂不懂死亡，有時假想如果我的狗再也看不到我，牠是否會一直等我等到心碎？
然而愛狗的小川糸在這一題，卻是做了完全相反的處理。彌留的雫也見到六花的前主人夏子，她因為擔心沒有人照顧六花而無法真的離開。但六花比人類更懂事，牠不希望雫為了它忍著痛苦不肯離開。動物最擅長陪伴，直到最後一刻。它們或許比我們更懂生與死，不過就是「一扇門開的方向不同罷了」。
圖片來源: @WeiqiXiong
死亡不是奪取，是最後的分享
她們分享寵物的愛，分享了各自最甜美的記憶，分享了對生命最深的渴望與理解。這是小川糸的故事給我最深的感動。雖然我還不是完全抓到「面對死亡，就是承認自己還想活下去」這層意涵。但不懂，或許也是一種幸運。
✦
▌延伸閱讀
★2020本屋大賞TOP2！
★感淚必至！最強勢的感動作品！
☞ 獅子的點心 ライオンのおやつ
★小川糸出道十年
★新銳插畫家高妍
☞針與糸: 小川糸出道十年, 直視自我的素顏之作
★2017本屋大賞TOP 4的暖心物語！
★NHK改編為日劇《山茶花文具店──鎌倉代筆人物語》！
☞山茶花文具店 ツバキ文具店
台北松菸24小時書店｜5月活動推薦
誠品R79【地下閱讀職人選】第39期：顛倒世界
台北松菸24小時書店｜4月活動推薦
【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中｜帶一本書去旅行 🗺️
松菸24小時書店｜12月活動推薦
松菸24小時書店｜11月活動推薦
松菸24小時書店｜10月活動推薦
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會
松菸24小時書店｜07月活動推薦
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：Misa《泡沫》新書分享會
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會
復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：翁禎翊｜成為大人的路上
【誠品 36 週年】青春博覽會｜與閱讀約會的種種可能｜選書推薦📖
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉！動員千名書店職人票選，力推年度必看好書
【閱讀改變人生】名人推薦：謝知橋｜社群時代的美麗與哀愁，以及必讀的六本好書
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會｜文化幣系列活動
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
【閱讀改變人生】名人推薦：李桐豪｜網路走跳，知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身，當作兵器
【閱讀改變人生】名人推薦：吳曉樂｜因為讀者也認識自己的模樣，才能從中看見自己
【青春閱起來】名人推薦：謝東霖｜如果，我開了一間漫畫店
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
告別誠品信義，與我們一起説再見！11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南
信義24小時書店｜11月活動推薦
【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動
【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞，我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜10月活動推薦
【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動
【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜09月活動推薦
【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜08月活動推薦
【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜07月活動推薦
信義24小時書店｜06月活動推薦
信義24小時書店｜05月活動推薦
信義24小時書店｜04月活動推薦
信義24小時書店｜02月活動推薦
信義24小時書店｜01月活動推薦
