主题专栏 2021年12月13日

在悲伤中发现爱｜描绘痛与失落的精美工笔画《告诉我，你受了什麽苦？》

撰文郭強生（作家・國立台北教育大學語文與創作學系教授）

唯一比看自己老去更难受的是，看所爱之人日益衰老。

好友病了。而她特意来求助的，却是难上加难的一题：陪我走到最後。
女人答应了，却没想到这竟是一趟彻底孤独的冒险，因为──就算是找到了最能安安静静生活的美景胜地；就算是能拥有相互打趣、扶持、共享品味接近的美食阅读影像、一同聊聊回忆的时光；甚至就算是她俩能够同甘共苦一段；等到最终那日来临，她与罹病的好友，终究还是要孤身一人、独自面对各自全然不同的那段冒险

继2018年美国国家图书奖得奖作《挚友》後，作家西格丽德．努涅斯（Sigrid Nunez）再度以《告诉我，你受了什麽苦？》震撼每一个负伤的心灵。

｛本内容由撰文者及寂寞出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

第一次读到努涅斯的小说《挚友》，立刻有惊艳之感，几乎是一鼓作气、废寝忘食地读完。这回，捧读她继《挚友》後最新的这部《告诉我，你受了什麽苦？》，竟是一种舍不得读完的感觉。

每读罢一个篇章，总会陷入深深的反思与难以释怀的忧郁，而不得不更加细嚼慢咽。我利用几个下午，独自坐在咖啡馆的角落与努涅斯隔空相对，聆听着她轻柔中带着倔强的款款诉说，好怕自己的眼泪就这样夺眶而出。

还会有比陪伴癌症末期的半生老友，协助她完成安乐死更悲伤的故事吗？
但读过努涅斯上一本小说的读者就会立刻明白，这绝不会是那种「情比姊妹深」的通俗剧。

即便在悲伤中，她仍不失她的犀利，甚至属於她的一种奇特冷面幽默。如果你喜爱上一本《挚友》，期待再次领受她的智慧、坦诚、勇敢与细腻，这回你会更加确定，即使你们相隔天涯海角从不曾谋面，她却像是一个认识已久的朋友，甚至比那些认识更久的朋友还更值得信任。

不得不说，这就是文学的独特魅力了。
如果上一本是努涅斯在剖开私密的哀悼，这一本《告诉我，你受了什麽苦？》则像是她在向你揭露这个时代的创痛：这个世界到底怎麽了？

「每个祷告的人似乎都渴求着爱──从未寻得的爱；生怕就要失去的爱。」

书中的叙述者「我」，可以看作就是《挚友》中的同一主人翁：单身初老、生活简朴的女作家，曾历经女权运动洗礼的第一代，如今却感慨「女人的故事往往是悲伤的故事」。

而计画自行安乐死的那位好友，许多书评认为是以苏珊．桑塔格（Susan Sontag）这位美国文化界的女杰为原型。

桑塔格在二○○四年癌症过世，享年七十一岁，以如今的标准来说算是英年早逝了。早在一九七六年，当时努涅斯还只是个刚从研究所毕业的学生，曾经担任过桑塔格的助理，因此展开了两人长达近三十年的情谊，努涅斯甚至还差一点成了桑塔格的儿媳妇。在桑塔格过世後，努涅斯也曾出版过一本哀悼桑塔格的回忆录《Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag》。

然而，究竟是否书中那位癌症末期的老友就是桑塔格一点也不重要，因为《告诉我，你受了什麽苦？》并不意图探索两个女人的过去，而是指向叙述者「我」成为那一代被遗留下来的幸存者，要如何面对这个依然充满着厌女情结的世界？要如何面对孤独死的必然下场？

甚至，这一生的功课所教会她的人情观照，能否让自己於这个冷漠的时代，再次发出声音？

「总之有人说过，世上有两种人──一种是看见别人受苦，想到这也有可能发生在我身上；另一种人则是想，这绝对不会发生在我身上。第一种人帮我们熬过苦难；第二种人令我们饱受煎熬。」

如果《告诉我，你受了什麽苦？》真有任何桑塔格的影子，或许不是病床上的那个角色，而是桑塔格生前的那本《旁观他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others）。

这也是努涅斯这本新作，与上一本《挚友》的最大不同之处。
以看似马赛克拼图式的穿插叙述，除了描写主人翁面对协助老友安乐死这个承诺时内心的纠结变化，更多的篇幅是在呈现她生活周遭的「他人」。

这些「他人」可能是经常打照面却并不往来的邻居，某个偶然因投宿而短暂同一个屋檐下共处的民宿女主人，或者十几年同是一间健身房会员的点头之交当伴病的叙述者倒数着，那最後一刻的告别即将到来的过程中，这些曾於与她擦身而过、不同年纪的女性，也同时纷纷浮上了她的心头。

我认为，努涅斯想要说的是，在这个走到哪里都会听到「正面思考」这句口号的时代，这种自我感觉良好其实正在一点一点磨钝我们的感受力。

然而，再怎样以小确幸的态度回避，以为看几本心灵鸡汤就有如神功护体，我们仍不知病老死会在何时何地降临在我们头上，这是没有任何他人经验可以借镜的最後关口。

努涅斯笔下这一则则或长或短的悲伤故事，既没有道德教训，也没有高调论述。她用那样乾净、从无赘述的句子，彷佛只是不经意地转述，却每每教我读完後无比震惊。尤其是出现在癌症病友团体谘商聚会上的那个女人，她的遭遇不禁让人闻之而无语凝咽。

在读这本努涅斯新作时，必须更加的细嚼慢咽，原因便在於此了。我彷佛听见努涅斯在说，如果想要让这个世界停止自我毁灭，就应该从好好聆听与感受这些人所受的苦开始！

「我们或可理解有很多人说许多种不同的语言，却受了误导，以为只要是与自己同族的人，都会和自己讲同样的语言。」

就在读完《告诉我，你受了什麽苦？》之後没多久，我偶然在电影频道上重看了那部被视为经典的美国片《谁来晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner）但是这回，我惊讶发现中学时曾对这部电影的喜爱竟然荡然无存，甚至产生了厌恶之感：一个苦学成功的黑人名医，一个家境富裕的白人娇娇女，两人爱情的力量感化了原本反对黑白婚姻的家长。这哪能算得上一个化解黑白种族对立的故事？

根本就是白人编剧一厢情愿的洗脑吧？因为这位风度翩翩的黑人娶到了白人女孩，所有黑人受过的苦就可以这样一笔勾消了吗？

突然好生惭愧，在年轻的时候竟然也曾相信过这种虚伪的政治包装。
好在，人生阅历还是有它的价值的。
现在的我，终於懂得如何过滤掉那些充斥四周、没有灵魂的喋喋不休，也因此，努涅斯小说中那种不矫饰不煽情、却总能一语中的的精简准确，让我感受到一种被疗癒般的安定。

查了一下资料，原来努涅斯是一九五一年生。
感谢七十岁的她仍如此忠於创作，留下了像《挚友》、《告诉我，你受了什麽苦？》这样既坚定又谦卑的肺腑之言。
我的下一个人生十年，因为努涅斯，彷佛也隐隐浮现了它可被期待的轮廓了。

「难道，希望这世上有个人能对死亡说点独特的见解，是过分的要求吗？」

是的，这就是努涅斯。从不接受简单的答案，更拒绝复制那些世人想听的话。
她甚至也会爆粗口，「妈的因为我这人就是这样」。
即使发现人生无常且多事与愿违，她却仍可以在书的结尾写下「爱和荣誉和怜悯和自尊和同情和牺牲──」最後再补上一句：
「若我失败了又如何。」

这是只有认真地活过与写过的人，才能够有的清明与柔软。

▌撰文者简介｜郭强生

台大外文系毕业，美国纽约大学（NYU）戏剧博士，回国後先於国立东华大学任教，协助创立创作与英语文学研究所，目前为国立台北教育大学语文与创作学系教授。优游於文学与文化不同领域，其文字美学与创作视角成熟沉稳，冷冽华丽，从激昂与忧郁之人性冲突中淬取恣放与纯情，澎湃中见深厚底蕴。着有《作家命》、《寻琴者》、《惑乡之人》、《夜行之子》、《甜蜜与卑微》、《来不及美好》、《何不认真来悲伤》、《我将前往的远方》、《如果文学很简单，我们也不用这麽辛苦》等。

▌延伸阅读

《不要静静走入长夜》
大艺术家如何面对死亡，在死亡之中度过日常