主題專欄 2022年2月23日

你就是調度慘劇回憶的神：談珍奈．溫特森的《激情》

撰文葉佳怡（譯者）

｛本內容由撰文者及臉譜出版提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載｝

如果說《柳橙不是唯一的水果》（Oranges Are Not the Only Fruit）講的是陰暗童年，《激情》就是改編歷史寫出的成人版陰暗童話：超自然的情節、魔幻的畫面、令人無比顫慄的感官細節。在這部小說裡，激情是推動所有人前進的線索，也是圍困所有角色的迷宮，甚至讓人陷入極度殘忍的處境。日本心理學家河合隼雄曾說，「其實，如果把民間故事解釋成發生在內心深層之處的真實故事，就會發現民間故事中描述的『殘忍』，就如同家常便飯般發生。」童話裡的殘忍不過是現實殘忍的鏡像，而珍奈．溫特森顯然深諳此道。

《民間故事啟示錄：解讀現代人的心理課題》，心靈工坊

威尼斯作為成長的迷宮

珍奈．溫特森向來寫的是同志故事，但又絕不僅止於同志故事。《激情》開頭引用了古希臘悲劇《米蒂亞》的台詞：「你已經帶著狂暴的靈魂遠離了父母的家屋╱從海上的雙重巨岩之間穿越而過╱現在定居在了異國的土地。」指涉的是米蒂亞為愛離家，卻要迎接各種痛苦幻滅的開始。為了描繪各種角色為了建立個體樣貌，正式學習與家庭斷開連結而經歷的迷惘，溫特森選擇了極度具有文學史意義的場景：威尼斯。

威尼斯長期以來都受到作家重視，十九世紀的威尼斯代表了一種「腐朽的美」，浪漫主義者在其中尋找逝去的美好情懷，同時在此展演人類深沉甚或難容於世的慾望。到了一九八○及九○年代，這波追尋在英美文學圈出現了復興狂潮，除了溫特森的《激情》，伊恩．麥克尤恩的《陌生人的慰藉》也是著名例子。在這波狂潮之中，我們都能瞥見德國小說家湯瑪斯．曼二十世紀初透過男同志情慾名作《威尼斯之死》召喚出來的幽魂。

然而就如各種歷史一樣，威尼斯這種召喚情慾及死亡的廢墟式情懷，留下的大多是男性或男同志中心的故事。比如威尼斯在十六、十七世紀就有男性性產業的出現，甚至有女性性工作者為了捍衛工作權，爭取在部分區域「露胸攬客」。然而溫特森的機巧在於充分利用了「威尼斯」這個符號，卻又在其中充滿富創造力的各種女性角色。威尼斯滿是碎島、橋樑和小巷的迷宮性質，成為了跨越性別、虛實、虔誠與罪孽及死神及愛神的女性書寫載體。

「激情」解剖室

小說中角色投注「激情」的對象各有不同，有些小至食物、有些大至神及精神領袖，另外還有同性及異性的戀人。每種激情都有其外在及內在面向，外在面向包括時代、價值觀及環境因素的影響，內在則牽涉到每個人的性格取向，但若要說有什麼一致之處，溫特森似乎暗示了：所有激情都是與內在自我的對賭。不過此書中男人和女人的賭徒策略卻差異極大。

這裡的男人代表可說是拿破崙跟追隨拿破崙的男主角亨利，兩人都為了自身激情拿了整段人生去豪賭，他們深信贏了就是絕世梟雄，輸了就是死劫地獄。拿破崙為了橫掃歐洲最後落敗死去，亨利則是因為愛情無法獲得回報，寧願為愛犧牲自由，跟拿破崙一樣最後困在一座小島上。然而其他女性的對賭卻充滿了各種彈性。拿破崙的情人約瑟芬後來即便入獄，也積極轉移了自己的激情，與其他女性共同熱中於植物及園藝，亨利愛上的薇拉奈莉經歷了愛情的失落及種種死劫，最後卻仍有辦法讓自己取得平衡，繼續在生活中經歷著一次次小賭的亂流。

若以畫面來說，此書中的男人激情最後可被視為「玻璃盒中的那雙手」。故事中有對賭客拿性命對賭，輸家最後被贏家分屍，而且是從雙手開始。最後賭場收到了這場豪賭的紀念品，「那雙手整理得很漂亮，非常白，放在玻璃盒內的綠色厚呢布上。左手的食指和大拇指之間放了一顆輪盤球，右手的食指和大拇指之間放了一片骨牌。」

此處的壯烈成為一種靜態展示，女性的對賭卻充滿各種流動性的毀滅及重生。溫特森的同性情慾曾受到信仰虔誠的養母決絕否定，但她無法徹底切斷和母親及宗教之間的連結，因此作品一直對信仰表現出又愛又恨的情緒。《激情》中真正受過宗教教育的是亨利，他需要獲得神的「強壯臂膀」擁抱，卻終究感到失望，甚至還在將拿破崙跟神的形象重疊後再次經歷了幻滅，相對來說，真正在生活中一次次如同神一般死裡復生的卻是女性。薇拉奈莉更直接翻轉了宗教中的主從關係，「宗教是一種介於恐懼及性之間的存在。至於天主呢？天主真的存在嗎？不透過我們談論祂的話語，祂有辦法存在嗎？那是一種耽溺，我認為，但不是激情。」

《柳橙不是唯一的水果》，木馬文化

「有如太陽透過一片玻璃點燃火焰」

2000年，進入千禧年之際，溫特森寫了《你的身體，我的時間之書》，裡頭運用了網路元素，將新聞、童話、歷史及傳說拼貼成小說。當時四十一歲的她受訪時表示，自己彷彿這輩子都在等待網路時代的來臨。儘管知道網路讓人擁有偽裝的空間，「但我也認為，自我得以擴張的感覺令人興奮，想想看，你可以不用侷限於自己的長相、說話的方式、社會地位，甚至是你的性別啊。你可以用相當解放的方式來玩弄這一切。」

若是循此概念，一九八七年出版的《激情》算是這類翻玩網路概念的作品前身。《激情》中反覆出現的一個句子是，「我在跟你說故事呢。相信我。」溫特森透過此句反覆提醒讀者，表象可能只是假象，謊言卻可能傳遞真實。她運用了拿破崙橫掃歐洲的歷史當作背景，讓亨利和薇拉奈莉在許多真實發生的場景和事件之中穿梭，軟化歷史邊界，重新打撈出各種虛實交錯的細節，以及生存其中的人類可能擁有的真實樣貌。

比如亨利愛上薇拉奈莉後，帶著被賣去當軍妓的她一起從拿破崙的軍隊逃走。當時的背景是拿破崙決定進攻俄國的荒唐慘劇。這段逃亡極為艱辛，薇拉奈莉表示「等我們撐過這場雪，我會帶你去那座偽裝之城（威尼斯），你會在那裡找到適合你的偽裝。」亨利卻想，「變成另一個人啊。其實穿著這些士兵服裝的我已經在偽裝了。」薇拉奈莉口中的偽裝是自由，因為她可以在那裡女扮男裝，自由展現自己，亨利口中的偽裝卻是試圖相信透過戰爭伸張和平後，想像自己為正義知士後又遭逢極度失落的迷惘。

在《你的身體，我的時間之書》中，溫特森有一段寫道，「是我寫了這個故事，還是你透過我寫的，有如太陽透過一片玻璃點燃火焰？」這裡說的是創作，同時也是愛情：我是玻璃，你是太陽，被點燃的火焰是故事也是激情。若以此而言，溫特森不只要驗證虛構的故事足以傳遞深沉的真實，她想說的還有，所有基於激情的情感，無論多麼像偽裝，卻也每一次都是最難摧折的真實。

「如果愛是激情，恨就是耽溺。」

若真要非常簡化的說，《激情》就是一個男人和一個女人最終沒有愛情得意的故事。亨利先是寄情於神，後來將感情轉移到拿破崙的雄偉事業上，之後又愛上薇拉奈莉；薇拉奈莉則是愛上有夫之婦，卻體認到無法繼續這段永遠見不得光的戀情，只好斷然放棄。亨利付出的都是世俗允許的情感，只是沒有獲得回報；薇拉奈莉有獲得情感回報，卻沒有世俗允許的空間。兩人的境遇內裡截然相反，卻仍結成了失敗者聯盟，試圖在失敗中尋找人生的聖杯：自由。

尋找聖杯一直是溫特森小說中反覆出現的元素。她熱愛十九世紀的小說，而象徵永生的聖杯是常出現其中的主題，她於是把此概念融入自己的小說，發展出屬於她自己的詮釋。在《激情》中，聖杯代表的是對自由及愛的追求。「如果愛是激情，恨就是耽溺。」溫特森最後藉由亨利之口幾乎是無比溫柔地這麼說了，「你要能夠愛一個人愛到忘記自我，就算只有一瞬間也就是自由。」

然而這就是一切的解答嗎？在《激情》中，薇拉奈莉是威尼斯唯一一位祕密繼承了船夫能力的女性，而在現實中，向來由男性壟斷的威尼斯船夫事業，2010年才終於出現了第一位女性船夫，2015年也才出現了第一名男跨女的跨性別船夫。看來不止童話中的殘忍反映出現實殘忍，只要轉換視角，現實中的殘忍往往看起來也像奇幻的童話故事。

就這點而言，溫特森的作者意識一直都走得很前面。若要進一步說，她也在推廣每個人直面自己的生命中的殘忍後，去生產出這樣的「作者意識」。亨利有本日記，他在裡面不停改寫拿破崙的故事，也寫下自己經歷的所有慘劇，當被嘲笑這麼做也不可能反映真實時，他說，「我在意的不是事實細節，多米諾，我在意的是自己的感受，是感受改變的過程，我想記下來。」

於是愛是激情，愛是自由，愛是世間殘忍無度，你還是要用你的語言記下一切。若讓我仿造溫特森的概念來說：你從來不是慘劇調度的配角，你就是調度慘劇回憶的神。

・
・
・
・
☞《激情》：坦誠檢視愛、熱情、慾望的魔幻寫實小說

✑珍奈．溫特森 Jeanette Winterson
一九五九年出生於英國曼徹斯特，嬰兒時期即被一對篤信基督教的勞工階級夫婦收養，家裡僅有六本書，包括《聖經》和《亞瑟王之死》，卻早早啟發了她對閱讀和寫作的熱情。養父母希望她長大後從事傳教工作，她卻在十六歲時因為與一個女孩的戀情而被迫離家自立更生，隔年進入牛津大學，立志按照A到Z的作者姓名順序讀遍英國文學。

她的第一本小說《柳橙不是唯一的水果》充滿自傳性質，一舉奪下惠特布萊德首作小說獎（Whitbread Award for Best First Novel），並由她親自參與改編為電視劇，摘下英國演藝學院獎。兩年後，她推出風格更成熟強烈的《激情》，獲得專為獎勵三十歲以下青年作家而設立的約翰列威林萊斯紀念獎（John Llewellyn Rhys Prize），證明她處理自身經驗之外的題材時，同樣擁有令人驚豔的寫作實力；《激情》的成功並且讓她終於能夠辭去其他工作，以全職作家的身分專注創作至今。目前為止，她總共出版了十部小說，另外著有童書、紀實作品和劇本，其中的自傳《正常就好，何必快樂》被列入英國《衛報》二十一世紀百大書單。BBC舉辦之「女性分水嶺小說」票選中，她有三本書同時獲得提名，成為入選作品最多的當代小說家。而英國著名文學出版社Vintage在「Vintage Minis」當代主題精華選讀書系中，選吳爾芙的作品代表自由、選村上春樹代表欲望、選童妮‧摩里森代表種族認同、選溫特森代表愛情。

溫特森創作生涯裡獲獎無數，傑出的文學成就更於2006年和2018年兩度榮獲大英帝國官佐勳章（OBE）及司令勳章（CBE）肯定。

✦

▌撰文者簡介｜葉佳怡

台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有人文社科作品《憤怒的白人》《絕望者之歌》《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》、報導文學《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》、圖像小說《歡樂之家》，以及小說《恐怖老年性愛》《她的身體與其它派對》《消失的她們》《西北》等十數種。