主题专栏 2022年2月23日

你就是调度惨剧回忆的神：谈珍奈．温特森的《激情》

撰文葉佳怡（譯者）

｛本内容由撰文者及脸谱出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

如果说《柳橙不是唯一的水果》（Oranges Are Not the Only Fruit）讲的是阴暗童年，《激情》就是改编历史写出的成人版阴暗童话：超自然的情节、魔幻的画面、令人无比颤栗的感官细节。在这部小说里，激情是推动所有人前进的线索，也是围困所有角色的迷宫，甚至让人陷入极度残忍的处境。日本心理学家河合隼雄曾说，「其实，如果把民间故事解释成发生在内心深层之处的真实故事，就会发现民间故事中描述的『残忍』，就如同家常便饭般发生。」童话里的残忍不过是现实残忍的镜像，而珍奈．温特森显然深谙此道。

《民间故事启示录：解读现代人的心理课题》，心灵工坊

威尼斯作为成长的迷宫

珍奈．温特森向来写的是同志故事，但又绝不仅止於同志故事。《激情》开头引用了古希腊悲剧《米蒂亚》的台词：「你已经带着狂暴的灵魂远离了父母的家屋╱从海上的双重巨岩之间穿越而过╱现在定居在了异国的土地。」指涉的是米蒂亚为爱离家，却要迎接各种痛苦幻灭的开始。为了描绘各种角色为了建立个体样貌，正式学习与家庭断开连结而经历的迷惘，温特森选择了极度具有文学史意义的场景：威尼斯。

威尼斯长期以来都受到作家重视，十九世纪的威尼斯代表了一种「腐朽的美」，浪漫主义者在其中寻找逝去的美好情怀，同时在此展演人类深沉甚或难容於世的慾望。到了一九八○及九○年代，这波追寻在英美文学圈出现了复兴狂潮，除了温特森的《激情》，伊恩．麦克尤恩的《陌生人的慰藉》也是着名例子。在这波狂潮之中，我们都能瞥见德国小说家汤玛斯．曼二十世纪初透过男同志情慾名作《威尼斯之死》召唤出来的幽魂。

然而就如各种历史一样，威尼斯这种召唤情慾及死亡的废墟式情怀，留下的大多是男性或男同志中心的故事。比如威尼斯在十六、十七世纪就有男性性产业的出现，甚至有女性性工作者为了扞卫工作权，争取在部分区域「露胸揽客」。然而温特森的机巧在於充分利用了「威尼斯」这个符号，却又在其中充满富创造力的各种女性角色。威尼斯满是碎岛、桥梁和小巷的迷宫性质，成为了跨越性别、虚实、虔诚与罪孽及死神及爱神的女性书写载体。

「激情」解剖室

小说中角色投注「激情」的对象各有不同，有些小至食物、有些大至神及精神领袖，另外还有同性及异性的恋人。每种激情都有其外在及内在面向，外在面向包括时代、价值观及环境因素的影响，内在则牵涉到每个人的性格取向，但若要说有什麽一致之处，温特森似乎暗示了：所有激情都是与内在自我的对赌。不过此书中男人和女人的赌徒策略却差异极大。

这里的男人代表可说是拿破仑跟追随拿破仑的男主角亨利，两人都为了自身激情拿了整段人生去豪赌，他们深信赢了就是绝世枭雄，输了就是死劫地狱。拿破仑为了横扫欧洲最後落败死去，亨利则是因为爱情无法获得回报，宁愿为爱牺牲自由，跟拿破仑一样最後困在一座小岛上。然而其他女性的对赌却充满了各种弹性。拿破仑的情人约瑟芬後来即便入狱，也积极转移了自己的激情，与其他女性共同热中於植物及园艺，亨利爱上的薇拉奈莉经历了爱情的失落及种种死劫，最後却仍有办法让自己取得平衡，继续在生活中经历着一次次小赌的乱流。

若以画面来说，此书中的男人激情最後可被视为「玻璃盒中的那双手」。故事中有对赌客拿性命对赌，输家最後被赢家分屍，而且是从双手开始。最後赌场收到了这场豪赌的纪念品，「那双手整理得很漂亮，非常白，放在玻璃盒内的绿色厚呢布上。左手的食指和大拇指之间放了一颗轮盘球，右手的食指和大拇指之间放了一片骨牌。」

此处的壮烈成为一种静态展示，女性的对赌却充满各种流动性的毁灭及重生。温特森的同性情慾曾受到信仰虔诚的养母决绝否定，但她无法彻底切断和母亲及宗教之间的连结，因此作品一直对信仰表现出又爱又恨的情绪。《激情》中真正受过宗教教育的是亨利，他需要获得神的「强壮臂膀」拥抱，却终究感到失望，甚至还在将拿破仑跟神的形象重叠後再次经历了幻灭，相对来说，真正在生活中一次次如同神一般死里复生的却是女性。薇拉奈莉更直接翻转了宗教中的主从关系，「宗教是一种介於恐惧及性之间的存在。至於天主呢？天主真的存在吗？不透过我们谈论祂的话语，祂有办法存在吗？那是一种耽溺，我认为，但不是激情。」

《柳橙不是唯一的水果》，木马文化

「有如太阳透过一片玻璃点燃火焰」

2000年，进入千禧年之际，温特森写了《你的身体，我的时间之书》，里头运用了网路元素，将新闻、童话、历史及传说拼贴成小说。当时四十一岁的她受访时表示，自己彷佛这辈子都在等待网路时代的来临。尽管知道网路让人拥有伪装的空间，「但我也认为，自我得以扩张的感觉令人兴奋，想想看，你可以不用局限於自己的长相、说话的方式、社会地位，甚至是你的性别啊。你可以用相当解放的方式来玩弄这一切。」

若是循此概念，一九八七年出版的《激情》算是这类翻玩网路概念的作品前身。《激情》中反覆出现的一个句子是，「我在跟你说故事呢。相信我。」温特森透过此句反覆提醒读者，表象可能只是假象，谎言却可能传递真实。她运用了拿破仑横扫欧洲的历史当作背景，让亨利和薇拉奈莉在许多真实发生的场景和事件之中穿梭，软化历史边界，重新打捞出各种虚实交错的细节，以及生存其中的人类可能拥有的真实样貌。

比如亨利爱上薇拉奈莉後，带着被卖去当军妓的她一起从拿破仑的军队逃走。当时的背景是拿破仑决定进攻俄国的荒唐惨剧。这段逃亡极为艰辛，薇拉奈莉表示「等我们撑过这场雪，我会带你去那座伪装之城（威尼斯），你会在那里找到适合你的伪装。」亨利却想，「变成另一个人啊。其实穿着这些士兵服装的我已经在伪装了。」薇拉奈莉口中的伪装是自由，因为她可以在那里女扮男装，自由展现自己，亨利口中的伪装却是试图相信透过战争伸张和平後，想像自己为正义知士後又遭逢极度失落的迷惘。

在《你的身体，我的时间之书》中，温特森有一段写道，「是我写了这个故事，还是你透过我写的，有如太阳透过一片玻璃点燃火焰？」这里说的是创作，同时也是爱情：我是玻璃，你是太阳，被点燃的火焰是故事也是激情。若以此而言，温特森不只要验证虚构的故事足以传递深沉的真实，她想说的还有，所有基於激情的情感，无论多麽像伪装，却也每一次都是最难摧折的真实。

「如果爱是激情，恨就是耽溺。」

若真要非常简化的说，《激情》就是一个男人和一个女人最终没有爱情得意的故事。亨利先是寄情於神，後来将感情转移到拿破仑的雄伟事业上，之後又爱上薇拉奈莉；薇拉奈莉则是爱上有夫之妇，却体认到无法继续这段永远见不得光的恋情，只好断然放弃。亨利付出的都是世俗允许的情感，只是没有获得回报；薇拉奈莉有获得情感回报，却没有世俗允许的空间。两人的境遇内里截然相反，却仍结成了失败者联盟，试图在失败中寻找人生的圣杯：自由。

寻找圣杯一直是温特森小说中反覆出现的元素。她热爱十九世纪的小说，而象徵永生的圣杯是常出现其中的主题，她於是把此概念融入自己的小说，发展出属於她自己的诠释。在《激情》中，圣杯代表的是对自由及爱的追求。「如果爱是激情，恨就是耽溺。」温特森最後藉由亨利之口几乎是无比温柔地这麽说了，「你要能够爱一个人爱到忘记自我，就算只有一瞬间也就是自由。」

然而这就是一切的解答吗？在《激情》中，薇拉奈莉是威尼斯唯一一位秘密继承了船夫能力的女性，而在现实中，向来由男性垄断的威尼斯船夫事业，2010年才终於出现了第一位女性船夫，2015年也才出现了第一名男跨女的跨性别船夫。看来不止童话中的残忍反映出现实残忍，只要转换视角，现实中的残忍往往看起来也像奇幻的童话故事。

就这点而言，温特森的作者意识一直都走得很前面。若要进一步说，她也在推广每个人直面自己的生命中的残忍後，去生产出这样的「作者意识」。亨利有本日记，他在里面不停改写拿破仑的故事，也写下自己经历的所有惨剧，当被嘲笑这麽做也不可能反映真实时，他说，「我在意的不是事实细节，多米诺，我在意的是自己的感受，是感受改变的过程，我想记下来。」

於是爱是激情，爱是自由，爱是世间残忍无度，你还是要用你的语言记下一切。若让我仿造温特森的概念来说：你从来不是惨剧调度的配角，你就是调度惨剧回忆的神。

《激情》：坦诚检视爱、热情、慾望的魔幻写实小说

珍奈．温特森 Jeanette Winterson
一九五九年出生於英国曼彻斯特，婴儿时期即被一对笃信基督教的劳工阶级夫妇收养，家里仅有六本书，包括《圣经》和《亚瑟王之死》，却早早启发了她对阅读和写作的热情。养父母希望她长大後从事传教工作，她却在十六岁时因为与一个女孩的恋情而被迫离家自立更生，隔年进入牛津大学，立志按照A到Z的作者姓名顺序读遍英国文学。

她的第一本小说《柳橙不是唯一的水果》充满自传性质，一举夺下惠特布莱德首作小说奖（Whitbread Award for Best First Novel），并由她亲自参与改编为电视剧，摘下英国演艺学院奖。两年後，她推出风格更成熟强烈的《激情》，获得专为奖励三十岁以下青年作家而设立的约翰列威林莱斯纪念奖（John Llewellyn Rhys Prize），证明她处理自身经验之外的题材时，同样拥有令人惊艳的写作实力；《激情》的成功并且让她终於能够辞去其他工作，以全职作家的身分专注创作至今。目前为止，她总共出版了十部小说，另外着有童书、纪实作品和剧本，其中的自传《正常就好，何必快乐》被列入英国《卫报》二十一世纪百大书单。BBC举办之「女性分水岭小说」票选中，她有三本书同时获得提名，成为入选作品最多的当代小说家。而英国着名文学出版社Vintage在「Vintage Minis」当代主题精华选读书系中，选吴尔芙的作品代表自由、选村上春树代表欲望、选童妮摩里森代表种族认同、选温特森代表爱情。

温特森创作生涯里获奖无数，杰出的文学成就更於2006年和2018年两度荣获大英帝国官佐勳章（OBE）及司令勳章（CBE）肯定。

▌撰文者简介｜叶佳怡

台北木栅人，曾为《联合文学》杂志主编，现为专职译者。已出版小说集《溢出》《染》、散文集《不安全的慾望》，译作有人文社科作品《愤怒的白人》《绝望者之歌》《卡塔莉娜：关於生命疗养院，以及人们如何被遗弃的故事》、报导文学《变身妮可：不一样又如何？跨性别女孩与她家庭的成长之路》、图像小说《欢乐之家》，以及小说《恐怖老年性爱》《她的身体与其它派对》《消失的她们》《西北》等十数种。