專訪|擁抱身體經驗與生命歷程,許菁芳《疫之生》談流產:「與身體的連結更緊密。」
撰文 女人迷(特約製作人Amazing)她走過流產與懷孕,明白了:天地運行自有它的道理,我們只需感受流轉之間,新生的創造。
2021 年 7 月,台灣正艱難匍匐過大疫,延遲一年的東京奧運像是難得慶典,世人終於得以狂歡、喝采。
螢幕前的許菁芳,看著小戴一來一往揮拍、小林同學一顆顆擊回的球,突然得到一種領悟:「生命的意義就是,你顧好眼前這顆球,不能去想前面後面,或是要贏要輸。」
圖 | 許菁芳提供
「我每個月,也都有一顆球。」
那時的她剛經歷流產,期盼了很久的生命,待了一個禮拜就離開。看著下身血液汩汩流出,她哭泣、驚愕、憤怒——但最終只能去感受這樣的生命體驗,接納身體釋放了這顆受精卵。
「子宮的品管好嚴格啊,但我本人確實是嚴正的性格。」菁芳後來再回憶起,做了這樣的自嘲。
懂得自嘲,就是與苦難和解了,拉長時間來看,她甚至說:「我的流產是幸運的,透過流產,我與我身體的連結更深了。」
圖 | 許菁芳提供
大疫之年,她走過流產與懷孕,也在萬事都靜止的當下,重新滋養身心。感覺到一股「生氣」自劫難後重生,她動筆寫下《疫之生》,帶我們看見天地運行之間,自有它的道理,我們不必理解,只需感受,靜觀流轉之間,新生的創造。
流產不是禁忌,就是我經歷過的真實
曾以《臺北女生》一鳴驚人,寫下青春搏鬥、成長之痛的菁芳,自加拿大多倫多大學修得政治學博士後,回台擔任學術工作者。日日夜夜讀著文獻,爬梳紋理,想把世界再看得清楚一點,再用自己的字,一點一點給他人引路。
女生長成女人,菁芳與伴侶在台北落地生根,開始建立自己的家庭,為懷孕做準備。
但是她沒有想到,前方會先經歷兩次的流產,才迎來第三次懷孕。
「第一次流產,我其實比較沒有情緒起伏。如果不是因為我正在備孕,有可能以為只是一次平常的月經,根本不知道生命曾經來過。」身體說放就放,毫無掙扎與困難,讓她開始見識到身體的奇異。
圖 | 許菁芳提供
第二次懷孕,因為準備得比較久,驗孕棒出現兩條線時,她非常開心。那時剛好是工作繁忙的一週,她待重點項目完成之後,滿懷期待地前往婦產科,卻得到意料之外的資訊——找不到著床的胚囊。
她再次驗孕,三四天前的兩條線,變成了一條線。醫生告訴她:「你就等,如果有懷孕,自然會發展起來。」
那個禮拜六早上醒來,菁芳發現自己正在微量出血,傳訊給瑜伽老師,老師說還是上線吧,我們來做安胎體式。
菁芳在潛意識裡,感覺自己彷彿被一大群女性圍繞,她們哭泣、她們祈禱,當中也有菁芳的母親,她蜷曲在母親的懷裡。
圖 | 許菁芳提供
瑜珈課後,大片血液流出,流產確認。那個下午,菁芳經歷著狂暴的情緒,「我開始怪自己、怪伴侶,好像透過抓戰犯,找到一個可怪罪的理由,我就可以知道下次該怎麼做。」
但生命的來去,從來沒有人能知道原因,「回想起來,我很慶幸那個早上我還是上了瑜珈課,幫助我穩定地把情緒探索進去。」
一個下午後,菁芳感覺風暴漸漸平息:「經驗完結就真的是完結了,我的身體沒有太多痛苦,甚至沒有比生理期還不適。」
她後來想,我每個月都還是有一次機會啊,有流產過,表示有自然懷孕的能力!菁芳將莊智淵在奧運賽上說的,記在心底:「輸掉一場比賽跟贏一場比賽,你得到的東西,是一樣多的。」
圖 | 許菁芳提供
流產與懷孕,你都是經歷生命的來去。
將這段流產經驗寫進書裡,侃侃而談與讀者們分享,菁芳說:「我從不覺得流產是個禁忌,這是我體會到的東西,所以我就寫出來了。」
就像她的學術研究一樣,用自己的字,一點一點給他人引路。
生命的來去,我真的不知道
第三次懷孕順利,如今菁芳的孕期已邁入三十八週,即將臨盆。
懷孕後,菁芳明顯感受到,身體比較容易累。從前的完美主義、拚命三郎,開始意識到,她不可能跟沒有懷孕時,用一樣的方式工作。如果是過去的她,可能又拿起藤條鞭打自己在偷懶,但現在她卻知道:「身體已經非常支持我了。」
一邊孕育生命,一邊陪著她完成工作,她第一次自豪,自己真是有一副好身體。
圖 | 許菁芳提供
因為有所追求,所以求不得的時候,就更加受傷失落。菁芳曾經非常不喜歡自己的身體,「為什麼腿粗、為什麼小腹突出、為什麼體力不好、為什麼不能更有效率?」
「但當我經歷懷孕與流產,身體都還是淡定處之,支持著我經歷生命的特殊時刻而不以為意時,我就感覺如此強大的力量,顯然不來自我的自由意志,來自於我的身體。」
生命的流轉會帶你擁有新的體驗,新的體驗又帶來新的感悟,最終你會明白,我們都是天地自然運行的一部分。
{本文經授權轉載自女人迷「身體為何放掉這顆受精卵?我不知道」專訪許菁芳《疫之生》:懷孕流產,帶我見識我是天地運行的一部分}
完整專訪請前往原文閱讀。
✦
▊以書寫接納身心之疫
繼《臺北女生》、《甘願綻放》,許菁芳直面自我誠實之作。
以細膩筆法,練習於深深黑洞中,滋長盎然綠意。
☞ 疫之生
▊在失落中竄進心靈的一道光
疫情雖然帶來許多變動,但在失落與挫折的狀態,生活中是否有一絲微光流進我們的心靈呢?
▊延伸閱讀
☞專訪|徐若瑄的生活哲學: 扮演多重身分的過程,永遠要記得陪伴自己
☞浪漫的形狀,隨你定義, 專訪新生代獨立樂團—溫蒂漫步
☞身為女生我驕傲!10部寫下女強人風範的電影,獻給女性們的人生金句