專訪|擁抱身體經驗與生命歷程,許菁芳《疫之生》談流產:「與身體的連結更緊密。」
2023年3月7日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

專訪|擁抱身體經驗與生命歷程,許菁芳《疫之生》談流產:「與身體的連結更緊密。」

撰文 女人迷(特約製作人Amazing)

曾以《臺北女生》一鳴驚人,寫下青春搏鬥、成長之痛的菁芳,出版新作《疫之生》。

她走過流產與懷孕,明白了:天地運行自有它的道理,我們只需感受流轉之間,新生的創造。

 


2021 年 7 月,台灣正艱難匍匐過大疫,延遲一年的東京奧運像是難得慶典,世人終於得以狂歡、喝采。

螢幕前的許菁芳,看著小戴一來一往揮拍、小林同學一顆顆擊回的球,突然得到一種領悟:「生命的意義就是,你顧好眼前這顆球,不能去想前面後面,或是要贏要輸。」

疫之生 許菁芳 台北女生

圖 | 許菁芳提供


「我每個月,也都有一顆球。」

那時的她剛經歷流產,期盼了很久的生命,待了一個禮拜就離開。看著下身血液汩汩流出,她哭泣、驚愕、憤怒——但最終只能去感受這樣的生命體驗,接納身體釋放了這顆受精卵。

「子宮的品管好嚴格啊,但我本人確實是嚴正的性格。」菁芳後來再回憶起,做了這樣的自嘲。

懂得自嘲,就是與苦難和解了,拉長時間來看,她甚至說:「我的流產是幸運的,透過流產,我與我身體的連結更深了。」


疫之生 許菁芳 台北女生
圖 | 許菁芳提供

大疫之年,她走過流產與懷孕,也在萬事都靜止的當下,重新滋養身心。感覺到一股「生氣」自劫難後重生,她動筆寫下《疫之生》,帶我們看見天地運行之間,自有它的道理,我們不必理解,只需感受,靜觀流轉之間,新生的創造。
 

流產不是禁忌,就是我經歷過的真實​

曾以《臺北女生》一鳴驚人,寫下青春搏鬥、成長之痛的菁芳,自加拿大多倫多大學修得政治學博士後,回台擔任學術工作者。日日夜夜讀著文獻,爬梳紋理,想把世界再看得清楚一點,再用自己的字,一點一點給他人引路​。

女生長成女人,菁芳與伴侶在台北落地生根,開始建立自己的家庭,為懷孕做準備。

但是她沒有想到,前方會先經歷兩次的流產,才迎來第三次懷孕。

「第一次流產,我其實比較沒有情緒起伏。如果不是因為我正在備孕,有可能以為只是一次平常的月經,根本不知道生命曾經來過。」身體說放就放,毫無掙扎與困難,讓她開始見識到身體的奇異。

疫之生 許菁芳 台北女生

圖 | 許菁芳提供

第二次懷孕,因為準備得比較久,驗孕棒出現兩條線時,她非常開心。那時剛好是工作繁忙的一週,她待重點項目完成之後,滿懷期待地前往婦產科,卻得到意料之外的資訊——找不到著床的胚囊。

她再次驗孕,三四天前的兩條線,變成了一條線。醫生告訴她:「你就等,如果有懷孕,自然會發展起來。」


那個禮拜六早上醒來,菁芳發現自己正在微量出血,傳訊給瑜伽老師,老師說還是上線吧,我們來做安胎體式。

菁芳在潛意識裡,感覺自己彷彿被一大群女性圍繞,她們哭泣、她們祈禱,當中也有菁芳的母親,她蜷曲在母親的懷裡。

疫之生 許菁芳 台北女生

圖 | 許菁芳提供

瑜珈課後,大片血液流出,流產確認。那個下午,菁芳經歷著狂暴的情緒,「我開始怪自己、怪伴侶,好像透過抓戰犯,找到一個可怪罪的理由,我就可以知道下次該怎麼做。」

但生命的來去,從來沒有人能知道原因,「回想起來,我很慶幸那個早上我還是上了瑜珈課,幫助我穩定地把情緒探索進去。」

一個下午後,菁芳感覺風暴漸漸平息:「經驗完結就真的是完結了,我的身體沒有太多痛苦,甚至沒有比生理期還不適。」


她後來想,我每個月都還是有一次機會啊,有流產過,表示有自然懷孕的能力!菁芳將莊智淵在奧運賽上說的,記在心底:「輸掉一場比賽跟贏一場比賽,你得到的東西,是一樣多的。」

疫之生 許菁芳 台北女生

圖 | 許菁芳提供

流產與懷孕,你都是經歷生命的來去。

將這段流產經驗寫進書裡,侃侃而談與讀者們分享,菁芳說:「我從不覺得流產是個禁忌,這是我體會到的東西,所以我就寫出來了。」

就像她的學術研究一樣,用自己的字,一點一點給他人引路。

 

生命的來去,我真的不知道

第三次懷孕順利,如今菁芳的孕期已邁入三十八週,即將臨盆。

懷孕後,菁芳明顯感受到,身體比較容易累。從前的完美主義、拚命三郎,開始意識到,她不可能跟沒有懷孕時,用一樣的方式工作。如果是過去的她,可能又拿起藤條鞭打自己在偷懶,但現在她卻知道:「身體已經非常支持我了。」

一邊孕育生命,一邊陪著她完成工作,她第一次自豪,自己真是有一副好身體。

疫之生 許菁芳 台北女生

圖 | 許菁芳提供

因為有所追求,所以求不得的時候,就更加受傷失落。菁芳曾經非常不喜歡自己的身體,「為什麼腿粗、為什麼小腹突出、為什麼體力不好、為什麼不能更有效率?」

「但當我經歷懷孕與流產,身體都還是淡定處之,支持著我經歷生命的特殊時刻而不以為意時,我就感覺如此強大的力量,顯然不來自我的自由意志,來自於我的身體。」

生命的流轉會帶你擁有新的體驗,新的體驗又帶來新的感悟,最終你會明白,我們都是天地自然運行的一部分。



{本文經授權轉載自女人迷「身體為何放掉這顆受精卵?我不知道」專訪許菁芳《疫之生》:懷孕流產,帶我見識我是天地運行的一部分

完整專訪請前往原文閱讀



 


▊以書寫接納身心之疫

​繼《臺北女生》、《甘願綻放》,許菁芳直面自我誠實之作。

以細膩筆法,練習於深深黑洞中,滋長盎然綠意。

☞ 疫之生



 


▊在失落中竄進心靈的一道光


疫情雖然帶來許多變動,但在失落與挫折的狀態,生活中是否有一絲微光流進我們的心靈呢?



 


▊延伸閱讀

專訪|徐若瑄的生活哲學: 扮演多重身分的過程,永遠要記得陪伴自己
 


華人第一全方位女性媒體社群,從台灣出發國際化,以多元、性別與共融為核心,以數據分析洞察為基底,引領議題,創造趨勢內容、產品、課程活動,連結社群並串接海內外女性影響力,讓用戶更好的成為自己。
太棒了
你已關注女人迷
取消關注
你已取消關注女人迷
您已經按過囉!
【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,目前登入服務進行維護中,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 翻譯文學
  • 華文創作
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒類商品
  • 旅遊文化
  • 服飾配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品30週年
  • 迷電影
  • 嚴選商品
  • 特別企畫
  • 人物故事
  • 閱讀文化
  • 藝文活動
  • 釀電影專欄
  • 赫斯特專欄
  • 門市優惠
  • 品牌優惠
  • 境外旅客
  • 會員獨享
  • 公告資訊
  • 展覽
  • 講座
  • 課程
  • 電影
  • 表演
  • 編輯書房
  • 品牌故事
  • 香氛美容
  • 典藏敦南
  • 迷台劇
  • 誠品一日電台
  • 不打烊書店
  • 編輯精選
  • YouTube
  • 影音企畫
  • 尋味玩食
  • 誠品線上優惠
  • 迷誠品Podcast