专访|拥抱身体经验与生命历程,许菁芳《疫之生》谈流产:「与身体的连结更紧密。」
撰文 女人迷(特約製作人Amazing)她走过流产与怀孕,明白了:天地运行自有它的道理,我们只需感受流转之间,新生的创造。
2021 年 7 月,台湾正艰难匍匐过大疫,延迟一年的东京奥运像是难得庆典,世人终於得以狂欢、喝采。
萤幕前的许菁芳,看着小戴一来一往挥拍、小林同学一颗颗击回的球,突然得到一种领悟:「生命的意义就是,你顾好眼前这颗球,不能去想前面後面,或是要赢要输。」
图 | 许菁芳提供
「我每个月,也都有一颗球。」
那时的她刚经历流产,期盼了很久的生命,待了一个礼拜就离开。看着下身血液汩汩流出,她哭泣、惊愕、愤怒——但最终只能去感受这样的生命体验,接纳身体释放了这颗受精卵。
「子宫的品管好严格啊,但我本人确实是严正的性格。」菁芳後来再回忆起,做了这样的自嘲。
懂得自嘲,就是与苦难和解了,拉长时间来看,她甚至说:「我的流产是幸运的,透过流产,我与我身体的连结更深了。」
图 | 许菁芳提供
大疫之年,她走过流产与怀孕,也在万事都静止的当下,重新滋养身心。感觉到一股「生气」自劫难後重生,她动笔写下《疫之生》,带我们看见天地运行之间,自有它的道理,我们不必理解,只需感受,静观流转之间,新生的创造。
流产不是禁忌,就是我经历过的真实
曾以《台北女生》一鸣惊人,写下青春搏斗、成长之痛的菁芳,自加拿大多伦多大学修得政治学博士後,回台担任学术工作者。日日夜夜读着文献,爬梳纹理,想把世界再看得清楚一点,再用自己的字,一点一点给他人引路。
女生长成女人,菁芳与伴侣在台北落地生根,开始建立自己的家庭,为怀孕做准备。
但是她没有想到,前方会先经历两次的流产,才迎来第三次怀孕。
「第一次流产,我其实比较没有情绪起伏。如果不是因为我正在备孕,有可能以为只是一次平常的月经,根本不知道生命曾经来过。」身体说放就放,毫无挣扎与困难,让她开始见识到身体的奇异。
图 | 许菁芳提供
第二次怀孕,因为准备得比较久,验孕棒出现两条线时,她非常开心。那时刚好是工作繁忙的一周,她待重点项目完成之後,满怀期待地前往妇产科,却得到意料之外的资讯——找不到着床的胚囊。
她再次验孕,三四天前的两条线,变成了一条线。医生告诉她:「你就等,如果有怀孕,自然会发展起来。」
那个礼拜六早上醒来,菁芳发现自己正在微量出血,传讯给瑜伽老师,老师说还是上线吧,我们来做安胎体式。
菁芳在潜意识里,感觉自己彷佛被一大群女性围绕,她们哭泣、她们祈祷,当中也有菁芳的母亲,她蜷曲在母亲的怀里。
图 | 许菁芳提供
瑜珈课後,大片血液流出,流产确认。那个下午,菁芳经历着狂暴的情绪,「我开始怪自己、怪伴侣,好像透过抓战犯,找到一个可怪罪的理由,我就可以知道下次该怎麽做。」
但生命的来去,从来没有人能知道原因,「回想起来,我很庆幸那个早上我还是上了瑜珈课,帮助我稳定地把情绪探索进去。」
一个下午後,菁芳感觉风暴渐渐平息:「经验完结就真的是完结了,我的身体没有太多痛苦,甚至没有比生理期还不适。」
她後来想,我每个月都还是有一次机会啊,有流产过,表示有自然怀孕的能力!菁芳将庄智渊在奥运赛上说的,记在心底:「输掉一场比赛跟赢一场比赛,你得到的东西,是一样多的。」
图 | 许菁芳提供
流产与怀孕,你都是经历生命的来去。
将这段流产经验写进书里,侃侃而谈与读者们分享,菁芳说:「我从不觉得流产是个禁忌,这是我体会到的东西,所以我就写出来了。」
就像她的学术研究一样,用自己的字,一点一点给他人引路。
生命的来去,我真的不知道
第三次怀孕顺利,如今菁芳的孕期已迈入三十八周,即将临盆。
怀孕後,菁芳明显感受到,身体比较容易累。从前的完美主义、拚命三郎,开始意识到,她不可能跟没有怀孕时,用一样的方式工作。如果是过去的她,可能又拿起藤条鞭打自己在偷懒,但现在她却知道:「身体已经非常支持我了。」
一边孕育生命,一边陪着她完成工作,她第一次自豪,自己真是有一副好身体。
图 | 许菁芳提供
因为有所追求,所以求不得的时候,就更加受伤失落。菁芳曾经非常不喜欢自己的身体,「为什麽腿粗、为什麽小腹突出、为什麽体力不好、为什麽不能更有效率?」
「但当我经历怀孕与流产,身体都还是淡定处之,支持着我经历生命的特殊时刻而不以为意时,我就感觉如此强大的力量,显然不来自我的自由意志,来自於我的身体。」
生命的流转会带你拥有新的体验,新的体验又带来新的感悟,最终你会明白,我们都是天地自然运行的一部分。
{本文经授权转载自女人迷「身体为何放掉这颗受精卵?我不知道」专访许菁芳《疫之生》:怀孕流产,带我见识我是天地运行的一部分}
完整专访请前往原文阅读。
▊以书写接纳身心之疫
继《台北女生》、《甘愿绽放》,许菁芳直面自我诚实之作。
以细腻笔法,练习於深深黑洞中,滋长盎然绿意。
疫之生
▊在失落中窜进心灵的一道光
疫情虽然带来许多变动,但在失落与挫折的状态,生活中是否有一丝微光流进我们的心灵呢?
▊延伸阅读
专访|徐若瑄的生活哲学: 扮演多重身分的过程,永远要记得陪伴自己
浪漫的形状,随你定义, 专访新生代独立乐团—温蒂漫步
身为女生我骄傲!10部写下女强人风范的电影,献给女性们的人生金句