世界很重,但你的心可以很輕|黃本蕊《來自雲間的尼尼》 #誠品選書
撰文 黃本蕊(圖、文)旅居紐約的藝術家黃本蕊(Benrei Huang),從事二十多年的插畫工作後,以兔子「尼尼」角色跨足藝術界,多年來,尼尼也成了她的代言人。
洞悉人世又不失幽默感,「尼尼」帶有禪意的哲學思考背後,蘊藏著創作者對於環境、社會、現象、人的情感。
透過新書☞《來自雲間的尼尼》,黃本蕊重新回顧創作歷程,以每一次作品背後的完成故事為主調,帶領讀者,透過尼尼,看見渺小人生與世界的互動與共存。
{本文內容由撰文者及大田出版提供,非經授權請勿轉載}
▲尼尼在蘇州誠品(圖片來源:黃本蕊著作《來自雲間的尼尼》,大田出版提供)
這個充滿著一隻名叫尼尼的兔子的創作,至今已經開始進入第二個十年了。即便對創作者的我來說,都是十分不可思議的事實。在這十餘年的繪畫與雕塑作品中,尼尼的周遭發生了不下上百個故事,然而,每一張畫中的牠只是睜著一雙明亮的大眼睛,臉上始終沒有表情,好像在旁觀著眼前發生的一切,即使事件發生在牠身上,似乎也與牠無關。藉著這種疏離感,牠好像也在暗示著我們,其實事情沒那麼嚴重。即使世界很重,但你的心可以很輕。這隻小兔子,似乎成了我與作品和觀眾之間的媒人,這些年來,牠們穿梭在我們之間,寬慰了許多人的心,包括了我。
▲尼尼最早期的草圖(圖片來源:黃本蕊著作《來自雲間的尼尼》,大田出版提供)
從2008年第一張畫作問世,至今,數不清創作了多少件作品。有時回想,真不知創作之初,究竟累積了多少年的能量,才能在極短時間內迸裂出那麼多的作品。你問我,在創作的過程中,心境可有改變?我的回答自然是肯定的,畢竟世界的改變在我眼底盡收,自己的生活經歷也不停地驅使著我蛻變,但是那種轉變是潛在的,並不明朗,每一陣子必定有些微的突破,或許他人看不出來,但這感覺在我自身是十分明確的。
過去從純藝術偶然出走,做了許久插畫與寫作或教學等工作,當回歸繪畫之初,我花了許多時間在思索,過去的那一切經驗,究竟跟現在的創作有何相關?有何交集?這個問題著實困擾了我許久。雖然繪畫是件快樂的事,但創作之路仍然處處有地雷。每一次展覽,看到的自己,有時是進一步卻又退兩步的成績,但每一步,無論進或退,都有它們不得不存在的必要,我也因此深深了解了,這一生,走過的每一條路,即便是繞路甚至冤枉路,都是堆砌出我這個創作者的各種必要條件。雖然創作有時候還是頗感辛苦,但不可否認,每件作品完成後都會有一種很舒爽的感覺!
▲解憂小站 Weight station, 2017(圖片來源:黃本蕊著作《來自雲間的尼尼》,大田出版提供)
這種感覺其實很自私,因此很難與他人分享。相對的,當挫折出現,也十分難以向外說分明,只有自己對自己喊話,自己向自己加油了!
早期,曾不斷有人問我:為何兔子?我也曾不斷從各種層面、各個角度回答。但今天,我回頭看牠,這隻偶然闖入我畫中的意外訪客,其實早已反客為主,領著我走了不知多遠的路,我遲遲才察覺。從牠首度現身,即虜獲了許多人的心,他們都在透過牠,投入自己的經驗並反射出自己的故事與心情。也有很多人因此覺得我的畫很療癒,然而這些完全不是我的初衷,其實我始終一直把創作這個行為當成自己思潮宣洩的管道,較少去刻意設想那些內容與題材。這些舊雨新知們的作為,反而給了我的作品另一種層次的深度與廣度,帶來更多後續效應與可能性,怎麼說也成爲我某方面的創作夥伴了吧!
▲我泥中有你,你泥中有我 There's a little bit of everyone in all of us, 2017(圖片來源:黃本蕊著作《來自雲間的尼尼》,大田出版提供)
有時我感覺,這隻兔子已成了我們大家的代言人。也因此,我想要更忠於牠,並保護牠。我常感覺到牠的眼光看著我,好似在說:「尼尼不變,但你不能不變。」
「知道啦!要不斷改變,透過改變所帶來的挑戰,也許是形式的創新、內容的深度,或是技法的進步等等,去維持那個與創作最相關的不變,也就是那份不變的無畏、創新、挑戰未知的創作態度。」
尼尼十餘年了!之間幾次畫展相繼舉辦,幾座大型尼尼雕塑相繼製作出來,我們的世界也有高低起伏,這隻兔子至今仍不離不棄地陪伴在側,像一個老友,我們之間有一份默契,和共有的幽默及堅持,牠還繼續在畫中默默地訴說著我的,或是更多人的心事。
▲2018年,黃本蕊於誠品畫廊個展 「少數當家」現場
▲如影隨形 I am followed by my own shadow, 2009(圖片來源:黃本蕊著作《來自雲間的尼尼》,大田出版提供)
(⋯)只記得,那一晚, 夢見自己變成羅丹的〈行走的人〉。
沒有頭,只有四肢和軀幹;
「我前去,我前去,我不知將往何處,但是我前去。」
這是詩人雨果說過的話。
第一次的紐約經驗已遠,
但是偶爾,不特別期待時,會與過去那個自己相遇;
我,帶著我,回溯一路走來的路。
於是,我想起來,初生之犢不畏虎,
是因為不知,所以不怕,所以前去。
__節錄自〈行走的人〉(收錄於☞《來自雲間的尼尼》)
⣛⣛⣛⣛⣛⣛⣛⣛⣛
〈行走的人〉這篇短文是描述自己初到紐約,尋訪經紀人當時的經驗。二十年後暫別插畫,回歸繪畫,以為自己身心俱熟,面對往前的道路應該十分清晰有把握,換句話說,就是已老神在在了。沒想到,我,還是被過去那個我牽引著,一路回溯來時路,憶起當時初訪陌生城市,那股初生之犢的初心。一轉眼,十餘年一閃又逝,我回頭望,彷彿看到那個年輕時的我,勉勵著這個年逾中年的我:不知,所以不怕,所以前去。
▲太極四式 I know my Taichi, 2011(圖片來源:黃本蕊著作《來自雲間的尼尼》,大田出版提供)
早期的繪畫作品中,出現了不少有影子的畫,因為尼尼有時需要互動的相對應,有時需要對立的一方。漸漸地,又衍生出更多想法與內容,這些想法,可以是我個人的立論,或說是人生哲學吧。這件〈太極四式〉就是在新的想法不斷湧現的時候,想以四聯作的方式敘述一個觀點的嘗試創作。雖然我不願顯得那麼嚴肅,可是我心裡是挺堅持這種人生態度的。不過想想,由一隻肥嘟嘟的兔子來轉述任何事件,我相信還是幽默的效果居大吧!
▲無聊三姿 Different shapes of boredom, 2013(圖片來源:黃本蕊著作《來自雲間的尼尼》,大田出版提供)
我看著這三隻極度無聊的胖兔子,怎麼也感受不到當初讀了已逝藝術家熊秉明的日記一書裡提到〈極限情況〉的一篇,受到何等感動的,但是當初這感動的確引發了多年後創作這張畫的靈感。他提到,當時他一人在巴黎留學,感受到藝術家脫離自己的土地,拔出自己的根,在異地成為一種孤立與荒謬的存在,在貧困、惶惑中磨練,尋找生命和藝術最後的意義。他又說,他感覺自己在那裡所學的和自己的土地上所需要的可能完全不相干,但又想,也許要做些完全不相干的事,然後才知道真正相干的事是什麼。後面他又加上:魯迅曾在紹興會館的陰暗屋子裡抄古碑。人問他抄古碑是什麼意思,他回答:沒有什麼意思。他自說:寂寞如大蛇纏著他的靈魂。但也就是在這個時候,他寫出了☞《吶喊》一書的第一篇小說〈狂人日記〉。這裡說的「寂寞」實在指的是心靈與理想上的。人在迷惘的時候,是不是去做些不相干的事,才知道真正相干的是什麼?我是這麼認為的。我還相信,有時候,無聊也是不可或缺的必要存在,有時候惶惶然的日子當中,是不是可以適時地喊暫停,給一點空檔,自我放逐一下,做一點無關緊要的事。這在步伐那麼急速又凌亂的現代人的日子裡,似乎越發有其必要性了。
✦
◎撰文者簡介|黃本蕊 Benrei Huang
1959年生於台灣台北,畢業於師大美術系與美國紐約視覺藝術學院。旅美從事童書插畫工作近二十年,曾與美國各大出版社合作,出版兒童文學讀物數十本,作品在美國獲高度評價。在台灣出版的繪本有《夏夜》、《水果們的晚會》、☞《誰是膽小鬼》(皆由愛米粒出版),並將自己的插畫工作經驗☞《插畫散步:從零開始的繪畫之路》由大田重新出版,為更多想走插畫之路的後輩引路。
2012年開始創作以「兔子尼尼」爲主題的系列創作,從童書插畫走入純藝術,由創作尼尼這個角色來表達自我性格與追索,每年定期舉辦個展,活躍於紐約、蘇州、台北藝術界。「尼尼」擬人化的幽默視角,靈動細膩的氣息打動了許多人的心,成為收藏家新興收藏的對象之一。
☞《來自雲間的尼尼》是黃本蕊創作尼尼第一個十年的靈感紀錄,回顧與沉澱自我的創作歷程,是對自己藝術工作的一次省思,也是賦予自己繼續往前走的激勵。
⊹
🔍大田出版{書目@誠品線上|FB|IG}
▍迷誠品Podcast EP54 今天讀什麼:來自雲間的尼尼
牠是我的代言人,卻帶我走了更遠的路
主持|謝佩霓(藝術評論家)
來賓|黃本蕊(藝術家)
04:45 百種人有著百種際遇,卻都能在尼尼的身上重疊自己的身影
06:12 從插畫到純藝術:藝術家黃本蕊的創作歷程
09:40 「幽默又無傷,但仍保有堅持」。兒時閱讀漫畫的經歷,啟發了往後的創作方式
16:51 在最迷惘的時候,尼尼誕生
21:41 熱愛苦行僧式創作,除了自身的堅持,也來自手作的迷戀
27:38 讓人感到療癒的尼尼,竟然隱藏著腹黑的一面!
34:28 從插畫、雕塑到羊毛氈,尼尼的下一個嶄新面貌是?
▌你不用努力挖掘人生哲理,也不用參透生命的價值,在牠身上,我們只需要看到我們自己
☞《來自雲間的尼尼:打開畫家的靈感之門》|誠品獨家版附贈書衣海報
誠品書店獨家版書衣海報,畫作為黃本蕊作品〈雨天變奏曲─仙人掌篇〉
▌延伸閱讀
☞沒有表情的兔子「尼尼」,會哭會笑全由你賦予?
☞專訪奈良美智:沒有比被貓特別友好對待更開心的事了
☞凝視我眼神裡的餘溫,足夠撐起一生;奈良美智30年創作集大成
☞用畫筆替每顆想出走旅行的心,安上一雙翅膀 ── 專訪《跟著一首獅去旅行》作者 Dora