世界很重,但你的心可以很轻|黄本蕊《来自云间的尼尼》 #诚品选书
撰文 黃本蕊(圖、文)旅居纽约的艺术家黄本蕊(Benrei Huang),从事二十多年的插画工作後,以兔子「尼尼」角色跨足艺术界,多年来,尼尼也成了她的代言人。
洞悉人世又不失幽默感,「尼尼」带有禅意的哲学思考背後,蕴藏着创作者对於环境、社会、现象、人的情感。
透过新书《来自云间的尼尼》,黄本蕊重新回顾创作历程,以每一次作品背後的完成故事为主调,带领读者,透过尼尼,看见渺小人生与世界的互动与共存。
{本文内容由撰文者及大田出版提供,非经授权请勿转载}
▲尼尼在苏州诚品(图片来源:黄本蕊着作《来自云间的尼尼》,大田出版提供)
这个充满着一只名叫尼尼的兔子的创作,至今已经开始进入第二个十年了。即便对创作者的我来说,都是十分不可思议的事实。在这十余年的绘画与雕塑作品中,尼尼的周遭发生了不下上百个故事,然而,每一张画中的牠只是睁着一双明亮的大眼睛,脸上始终没有表情,好像在旁观着眼前发生的一切,即使事件发生在牠身上,似乎也与牠无关。藉着这种疏离感,牠好像也在暗示着我们,其实事情没那麽严重。即使世界很重,但你的心可以很轻。这只小兔子,似乎成了我与作品和观众之间的媒人,这些年来,牠们穿梭在我们之间,宽慰了许多人的心,包括了我。
▲尼尼最早期的草图(图片来源:黄本蕊着作《来自云间的尼尼》,大田出版提供)
从2008年第一张画作问世,至今,数不清创作了多少件作品。有时回想,真不知创作之初,究竟累积了多少年的能量,才能在极短时间内迸裂出那麽多的作品。你问我,在创作的过程中,心境可有改变?我的回答自然是肯定的,毕竟世界的改变在我眼底尽收,自己的生活经历也不停地驱使着我蜕变,但是那种转变是潜在的,并不明朗,每一阵子必定有些微的突破,或许他人看不出来,但这感觉在我自身是十分明确的。
过去从纯艺术偶然出走,做了许久插画与写作或教学等工作,当回归绘画之初,我花了许多时间在思索,过去的那一切经验,究竟跟现在的创作有何相关?有何交集?这个问题着实困扰了我许久。虽然绘画是件快乐的事,但创作之路仍然处处有地雷。每一次展览,看到的自己,有时是进一步却又退两步的成绩,但每一步,无论进或退,都有它们不得不存在的必要,我也因此深深了解了,这一生,走过的每一条路,即便是绕路甚至冤枉路,都是堆砌出我这个创作者的各种必要条件。虽然创作有时候还是颇感辛苦,但不可否认,每件作品完成後都会有一种很舒爽的感觉!
▲解忧小站 Weight station, 2017(图片来源:黄本蕊着作《来自云间的尼尼》,大田出版提供)
这种感觉其实很自私,因此很难与他人分享。相对的,当挫折出现,也十分难以向外说分明,只有自己对自己喊话,自己向自己加油了!
早期,曾不断有人问我:为何兔子?我也曾不断从各种层面、各个角度回答。但今天,我回头看牠,这只偶然闯入我画中的意外访客,其实早已反客为主,领着我走了不知多远的路,我迟迟才察觉。从牠首度现身,即虏获了许多人的心,他们都在透过牠,投入自己的经验并反射出自己的故事与心情。也有很多人因此觉得我的画很疗癒,然而这些完全不是我的初衷,其实我始终一直把创作这个行为当成自己思潮宣泄的管道,较少去刻意设想那些内容与题材。这些旧雨新知们的作为,反而给了我的作品另一种层次的深度与广度,带来更多後续效应与可能性,怎麽说也成爲我某方面的创作夥伴了吧!
▲我泥中有你,你泥中有我 There's a little bit of everyone in all of us, 2017(图片来源:黄本蕊着作《来自云间的尼尼》,大田出版提供)
有时我感觉,这只兔子已成了我们大家的代言人。也因此,我想要更忠於牠,并保护牠。我常感觉到牠的眼光看着我,好似在说:「尼尼不变,但你不能不变。」
「知道啦!要不断改变,透过改变所带来的挑战,也许是形式的创新、内容的深度,或是技法的进步等等,去维持那个与创作最相关的不变,也就是那份不变的无畏、创新、挑战未知的创作态度。」
尼尼十余年了!之间几次画展相继举办,几座大型尼尼雕塑相继制作出来,我们的世界也有高低起伏,这只兔子至今仍不离不弃地陪伴在侧,像一个老友,我们之间有一份默契,和共有的幽默及坚持,牠还继续在画中默默地诉说着我的,或是更多人的心事。
▲2018年,黄本蕊於诚品画廊个展 「少数当家」现场
▲如影随形 I am followed by my own shadow, 2009(图片来源:黄本蕊着作《来自云间的尼尼》,大田出版提供)
()只记得,那一晚, 梦见自己变成罗丹的〈行走的人〉。
没有头,只有四肢和躯干;
「我前去,我前去,我不知将往何处,但是我前去。」
这是诗人雨果说过的话。
第一次的纽约经验已远,
但是偶尔,不特别期待时,会与过去那个自己相遇;
我,带着我,回溯一路走来的路。
於是,我想起来,初生之犊不畏虎,
是因为不知,所以不怕,所以前去。
__节录自〈行走的人〉(收录於《来自云间的尼尼》)
〈行走的人〉这篇短文是描述自己初到纽约,寻访经纪人当时的经验。二十年後暂别插画,回归绘画,以为自己身心俱熟,面对往前的道路应该十分清晰有把握,换句话说,就是已老神在在了。没想到,我,还是被过去那个我牵引着,一路回溯来时路,忆起当时初访陌生城市,那股初生之犊的初心。一转眼,十余年一闪又逝,我回头望,彷佛看到那个年轻时的我,勉励着这个年逾中年的我:不知,所以不怕,所以前去。
▲太极四式 I know my Taichi, 2011(图片来源:黄本蕊着作《来自云间的尼尼》,大田出版提供)
早期的绘画作品中,出现了不少有影子的画,因为尼尼有时需要互动的相对应,有时需要对立的一方。渐渐地,又衍生出更多想法与内容,这些想法,可以是我个人的立论,或说是人生哲学吧。这件〈太极四式〉就是在新的想法不断涌现的时候,想以四联作的方式叙述一个观点的尝试创作。虽然我不愿显得那麽严肃,可是我心里是挺坚持这种人生态度的。不过想想,由一只肥嘟嘟的兔子来转述任何事件,我相信还是幽默的效果居大吧!
▲无聊三姿 Different shapes of boredom, 2013(图片来源:黄本蕊着作《来自云间的尼尼》,大田出版提供)
我看着这三只极度无聊的胖兔子,怎麽也感受不到当初读了已逝艺术家熊秉明的日记一书里提到〈极限情况〉的一篇,受到何等感动的,但是当初这感动的确引发了多年後创作这张画的灵感。他提到,当时他一人在巴黎留学,感受到艺术家脱离自己的土地,拔出自己的根,在异地成为一种孤立与荒谬的存在,在贫困、惶惑中磨练,寻找生命和艺术最後的意义。他又说,他感觉自己在那里所学的和自己的土地上所需要的可能完全不相干,但又想,也许要做些完全不相干的事,然後才知道真正相干的事是什麽。後面他又加上:鲁迅曾在绍兴会馆的阴暗屋子里抄古碑。人问他抄古碑是什麽意思,他回答:没有什麽意思。他自说:寂寞如大蛇缠着他的灵魂。但也就是在这个时候,他写出了《呐喊》一书的第一篇小说〈狂人日记〉。这里说的「寂寞」实在指的是心灵与理想上的。人在迷惘的时候,是不是去做些不相干的事,才知道真正相干的是什麽?我是这麽认为的。我还相信,有时候,无聊也是不可或缺的必要存在,有时候惶惶然的日子当中,是不是可以适时地喊暂停,给一点空档,自我放逐一下,做一点无关紧要的事。这在步伐那麽急速又凌乱的现代人的日子里,似乎越发有其必要性了。
◎撰文者简介|黄本蕊 Benrei Huang
1959年生於台湾台北,毕业於师大美术系与美国纽约视觉艺术学院。旅美从事童书插画工作近二十年,曾与美国各大出版社合作,出版儿童文学读物数十本,作品在美国获高度评价。在台湾出版的绘本有《夏夜》、《水果们的晚会》、《谁是胆小鬼》(皆由爱米粒出版),并将自己的插画工作经验《插画散步:从零开始的绘画之路》由大田重新出版,为更多想走插画之路的後辈引路。
2012年开始创作以「兔子尼尼」爲主题的系列创作,从童书插画走入纯艺术,由创作尼尼这个角色来表达自我性格与追索,每年定期举办个展,活跃於纽约、苏州、台北艺术界。「尼尼」拟人化的幽默视角,灵动细腻的气息打动了许多人的心,成为收藏家新兴收藏的对象之一。
《来自云间的尼尼》是黄本蕊创作尼尼第一个十年的灵感纪录,回顾与沉淀自我的创作历程,是对自己艺术工作的一次省思,也是赋予自己继续往前走的激励。
大田出版{书目@诚品线上|FB|IG}
▍迷诚品Podcast EP54 今天读什麽:来自云间的尼尼
牠是我的代言人,却带我走了更远的路
主持|谢佩霓(艺术评论家)
来宾|黄本蕊(艺术家)
04:45 百种人有着百种际遇,却都能在尼尼的身上重叠自己的身影
06:12 从插画到纯艺术:艺术家黄本蕊的创作历程
09:40 「幽默又无伤,但仍保有坚持」。儿时阅读漫画的经历,启发了往後的创作方式
16:51 在最迷惘的时候,尼尼诞生
21:41 热爱苦行僧式创作,除了自身的坚持,也来自手作的迷恋
27:38 让人感到疗癒的尼尼,竟然隐藏着腹黑的一面!
34:28 从插画、雕塑到羊毛毡,尼尼的下一个崭新面貌是?
▌你不用努力挖掘人生哲理,也不用参透生命的价值,在牠身上,我们只需要看到我们自己
《来自云间的尼尼:打开画家的灵感之门》|诚品独家版附赠书衣海报
诚品书店独家版书衣海报,画作为黄本蕊作品〈雨天变奏曲─仙人掌篇〉
▌延伸阅读
没有表情的兔子「尼尼」,会哭会笑全由你赋予?
专访奈良美智:没有比被猫特别友好对待更开心的事了
凝视我眼神里的余温,足够撑起一生;奈良美智30年创作集大成
用画笔替每颗想出走旅行的心,安上一双翅膀 ── 专访《跟着一首狮去旅行》作者 Dora