主題專欄 2020年5月29日

「當我回神，已在桌前慢慢打下詞句」——2O2O誠品詩人節：詩人．島遊｜高雄╳任明信

撰文任明信．編輯｜提案編輯室

盛夏前的六月適逢詩人節，《提案》製作「詩人．島遊」主題，邀請陸穎魚、孫梓評、任明信、經營宜蘭詩地景的歪仔歪詩社、吳芬、詹佳鑫，從台灣各地到數據網路，讓詩人吟朗為指引，帶領困滯許久的身心透過韻律和文字環這座島。

——朗讀詩人——

高雄╳任明信

出生高雄，但對高雄本無特別認同，直至近年沉潛南國生活，對家鄉的情感才隨時事、政治等衝突議題浮現。著有三本詩集，一本散文。詩集《雪》中收錄的詩作看似輕盈，卻能在兩三行間說出一個，哀傷宇宙，引起一場感性的風。（攝影｜Yvonne Lin）

〈無痕的積累〉
◎任明信

獨自去一座山
等不會下的雪
為了你自己
做一切浪漫的事

你剛認識你的佛
才要開始進入玫瑰

老化
是為了褪去
平添的榮寵
讓你發自內心
看雲

你無法從內心以外的事物得到救贖

你無法得到全部
只能把握一些片刻
讚嘆日常的底蘊

晨光單純
肌膚清晰
轉開龍頭就有水
瑣碎的小事
便足以令人動容

哪裡會有我們的庇護
日子如蟬生
轉瞬即逝

無痕的積累
任死亡成為羈絆
任死亡成為自由

《雪》大田出版

「當我回神，已在桌前慢慢打下詞句……」
——給詩人任明信的三個提問

Question 1／
〈無痕的積累〉和高雄的關聯或個人記憶是什麼？

詩來自於我的生活。大多時候自己只是經驗著，不特別想寫字，直到當下的質地透出幽微的光絲或樂音，我才開始寫。〈無痕的積累〉是首平淡的詩，沒有太特出的意象，讓我對它別有莫名的寬慰，像是期許自己有朝一日可以從人的遊戲中退休，不再為了履歷去積累功名，不再為了目光而去凸顯刻鑿。詩的完成也恰好在高雄的家中，一個無奇的下午，我僅僅是如往常起床，拉開窗簾，洗臉，洗碗，曬衣服，而文字如潮漲襲來。當我回神，已在桌前慢慢打下詞句：你無法從內心以外的事物得到救贖／你無法得到全部／只能把握一些片刻／讚嘆日常的底蘊……

Question 2／
在南部地區，是否有特別喜歡或推薦的在地詩人？

直覺想起的是黃浩嘉（喵球）《跛豪》，謝旭昇《長河》，這是近兩年特別喜愛的詩集，也剛好他們與南部有淵源。再細想一些就會浮現王志元《葬禮》和《惡意的郵差》，還有陳雋弘《此刻是多麼值得放棄》。他們各自的風格文氣都不同：《跛豪》給我的感覺像失傳的武學秘笈，口氣平常但能使人內傷；《長河》則是一座凝鍊了時間、深藏詞句芒光的暗海；王志元的詩像冷冽的手術刀，直剖生活的群像；陳雋弘的詩則輕靈、纖細而令人嘆婉。

《跛豪》
跛豪（喵球），斑馬線文庫

Question 3／
如果「環境」的聲音也能成詩，哪一種聲音最能代表高雄，述說什麼樣的心境？

我想是夏天時孩子口中的「好熱喔」和「好涼喔」。印象中有看過不只一次，四貼在機車上的一家人，孩子父親孩子母親穿插地擁簇成四蕊的花朵。在烈日下，等紅燈的時候躲在路樹的陰影之中（這幾乎是高雄人的必備技能），然後孩子會說「好熱喔」，而母親或父親會回「你不要亂動不然會更熱」之類的話。當他們停下車，來到百貨或其他開著大冷氣的地方，也可能是吃冰的時候，孩子會展開明亮笑靨，說「好涼喔」。孩子的存在本身就像詩歌，純粹而直覺。我喜歡他們坦率的喜悅與厭惡，像高雄。

▌2O2O誠品詩人節：詩人．島遊——讓詩人吟朗詩作的聲音成為嚮導，巡著從土地長出的韻律與文字，環這座島

➤都心出發｜台北、香港╳陸穎魚〈戴著面罩來說愛你〉
➤駛入大港｜高雄╳孫梓評〈你們後綠色遊牧民族〉
➤駛入大港｜高雄╳任明信〈無痕的積累〉
➤返回後山｜宜蘭╳黃智溶（歪仔歪詩社）〈巨木與長河──太平山文學行腳〉
➤漂浮上空｜網路╳吳芬〈雲林遊記〉
➤漂浮上空｜網路╳詹佳鑫〈想像此刻我已抵達你的夢〉

誠品線上——2O2O.5.15～7.15
#始食嗜詩詩心瘋精選｜雙書75折起

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

☞線上閱讀《提案on the desk》

☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁